随笔丨流萤：雨季乌鸫

雨季乌鸫

◎流萤

周末小院独坐，见门口碗口粗的香樟树上来了一对鸟,接着几日连续绕树飞飞落落。它们有时站在枝杈上凝视，好像有什么心事似的，让人揣摩不透。

这种鸟全身乌黑，闪着金属光泽，唯嘴巴和小腿金黄，尾巴耷拉，长得煞是滑稽。我翻看鸟类图片确认一番，知道它有个好听的名字：乌鸫。

想起来了，我与乌鸫在2004年春天就曾相识了。那一年我到中山大学进修，校园里有很多鸟，一种像缩小版的乌鸦，还有一种像小号的喜鹊。两种鸟都其貌不扬，却很会啼叫。后来认识了大学“观鸟点”的廖女士，她说前者的学名叫乌鸫，后者是鹊鸲，都是华南最常见的鸣雀。从此，我开始注意这两种鸟了。

乌鸫看似穿黑衣的沉默者，叫声婉转多变，一鸣惊人。而鹊鸲，却是个碎嘴，整日叽叽喳喳。初夏的花城，凌晨五点不到，它已经絮絮叨叨地吵闹了。

也许是气候转暖，皖北大量栽种常绿树的缘故吧，如今不少华南、江南地区的鸟徙颍淮，候鸟成了留鸟。乌鸫在城郊已经很常见，喜欢在地表觅食，食谱里以苍虫、蝶类以及蚯蚓为主，饿急了也会到垃圾堆寻寻觅觅，不太注意饮食安全，给人留下的印象不佳。

一次，我偶尔路过一片矮树林，忽然听见有鸟啼，声音变化多元，婉转悦耳，如同天籁。我惊呆了，以为附近有人遛画眉，或是云雀。转一圈，没见鸟影。寻寻觅觅，良久，才看到雪松上有只黑鸟在仰脖子高歌。乌鸫？半信半疑中，我带着好奇求教一位资深养鸟人。他说，乌鸫当然叫得好听了，它就是民间说的“百舌子”。

不知道这对百舌子有什么心思，经过细致观察，发现它要选择栅栏外的香樟树杈做爱巢了。为什么？是看中了门口这棵树，还是愿与我这村夫般的笨拙者为邻？香樟树是物业栽的，一排排直立于路边，高低大小几乎一模一样。要说这树与众不同，也有一点，就是笔直干上长仨树杈，均匀地成45度角，伸展开去直逼五楼，显得昂扬有力。乌鸫选择这个地方建巢，是聪明的，坚固而安全。

乌鸫开始了劳动。我看不清楚它们寻找的是什么建筑材料，每一次飞回都沾满嘴巴，疑是泥与羽毛、树叶的混合物。鸟儿也懂“基础不牢、地动山摇”的道理吧，从树杈底部垒起，把很多材料堆在底部压实。乌鸫的长相难辨雌雄，干活卖力，配合默契，且工作起来井井有条。那劲头真像筑爱巢的小两口，累并快乐着！

梅雨季节到来，雨天无休无止。我想，完了，乌鸫几天的成绩都将化成泥水淌下来。雨大的一刻，乌鸫不能劳动，穿过雨帘来过看看，然后飞离，可能是放弃了吧。

然而，我错了，雨停的间隙，它们叽叽喳喳飞了回来，满嘴是纤维状的东西，缠绕固定巢的位置。经历失败，它们似乎总结了经验，补差补缺，重起爱巢了。如果是小雨，乌鸫不会停止干活。如果雨太大了，它就躲在阔叶林下避雨等候。

在落雨断断续续的十多天，巢终于垒好了。呈喇叭形，灰泥土色，口朝上，三个树杈如同三根房柱，看去很坚固。鸟儿如何在一个潮湿的屋子里产蛋呢？不得其解。在我迷茫间，雌乌鸫已经安静地卧在了里边。雨是三天两头下，窝里的准妈妈却雷打不动。雄鸟在一边放哨，显得焦躁，偶尔送点吃的。

过了一个礼拜，雌雄开始换岗孵卧，说明卵已经产完。

我没有机会看到鸟卵室啥样子，心想一定非常好看，像晶莹的卵石吧。雨还是下个不休，是我来这座城市二十年里少见的连阴雨，我担心鸟卵无法孵出。雨中去看鸟，发现它们没有一点放弃的意思，一替一个进窝里，从不间断。即使是瓢泼大雨，也在窝里坚守。

不知道过了多久，我已经不再抱任何希望了，但忽然又看到一只乌鸫衔虫子飞进了窝里。我贴近香樟树，听见上边有细微稚嫩的声音，似是雏鸟在啼叫。

我一阵惊喜，为新生命的降临。

雨季快过去吧，乌云离开吧，庄稼已经泡在水里很久，城区处处积水，街道成了河床。我抬眼看到，一只鸟在窝里遮挡雨水，伸开的翅膀形成一把小伞形罩起儿女，自己早成了落汤鸡。另一只去找吃的，风雨兼程。就在这个节骨眼上，一只流浪猫被儿子捡拾到了家里。这是一只与乌鸫一样浑身漆黑，四个小白蹄子的淘气家伙，机警好动，善于攀沿。于是，我对乌鸫一家子的担忧又增加一层。

尽管我用了不少办法分散黑猫的注意力，它还是看到了飞动的乌鸫，发现头顶有个鸟窝。它开始爬树，企图靠近。乌鸫与猫斗智，玩起捉迷藏，它们轮番在猫头顶乱飞，扰乱视线，或者把它引到另外的树上，或者扑打拉屎。幼稚的黑猫每一次行动，都被乌鸫巧妙地引开了，一直到鸟儿出巢猫还没有闹明白是怎么回事。

天晴雨住的日子来了，我也出差一周归来，最想知道乌鸫一家子怎么样了。靠近香樟树，没有听到鸟叫，也没有看到鸟来喂食。而那个被大雨冲刷后的巢破损严重，边缘多是缺口。正疑惑间，忽闻不远处的含笑树上有欢快的鸟声，两只乌鸫亲鸟正与三只雏儿在一起呢。