新雪

密封的糖罐里不知何时钻进去几只黄色的小蚂蚁，针尖尖儿大。我打开罐子的时候，它们几个还在里面慢悠悠地爬。我有点无奈，不知如何处理它们。而彼时，窗外正飘着入冬以来最大的一场雪。雪下在午后时分，迟迟不肯停，怕是一夜都不会停了。

记得小时候，每逢冬季大雪，母亲便不让出门。候在家里的孩子只能隔窗观雪。雪像白糖一样的白。这是童年时候对雪的最初印象。一边想象着雪中的事物，一边等着雪停。到时候，母亲会推开房门，放孩子们云雀一样飞出去。先出去的孩子在雪里打滚儿，后出去的一股脑儿地学着一起“滚”出去，母亲就依在门边温和地笑着，她的牙齿和雪花一样的白。

如今，母亲老了，我们也回不去童年。下雪的日子，就在她身边依偎着，一起看窗外的雪。雪像她的鬓发一样的白。此时，雪停不停都无所谓了，城市里的雪落下来很快就会融化。没有融化的也很快被环卫工人铲走。不会有人去厚待一场大雪。我瞧见的一场场雪里，似乎还有着自己的童年，可一转身，那童年就已随着大雪一起飘去远处了，远处还是雪，雪里也有别人的童年。

下雪的时候，周遭格外安静，仿佛雪落之前，所有人都将身边事物安顿妥当。雪要来的时候，人们是知道的。雪从不会无缘无故就落下来。雪落在草丛里，草就被铺上一层白绒毯，雪落在树上，就给树戴上一顶白帽子，雪落在人身上，人就成了会行走的雪人，雪落在人的心里，要整整一冬才能消融。

雪落在山川，山川更加绵长，雪落在江河，江河更加蜿蜒，雪落在田野，田野更添锦绣，雪落在城市的屋顶，让一只白鸽子找不到昨日落脚的家园。雪落在哪里，哪里就开出一朵朵的白莲花，雪落在哪里，哪里就是一个银白色的世界。

我在家里看一场雪落，从中午看到日暮，又从日暮看到深夜里去。雪不会因为有人看它就会感觉羞涩，它一直缓缓慢慢地下着，由着性子给人间泼白色的墨。我看着窗外的一切，一点点变白，一点点变厚，一点点变得粗壮，一点点变得陌生，咿呀，昨日那个灰色的世界哪里去了？这个陌生的白色人间，我好像第一次来过。

我很想问问母亲，这白糖一样的雪是不是很甜？我可不可以像童年时候那样挖一口尝尝？我可不可以肆无忌惮地跑出去，再去在那新雪里面打个滚儿？母亲是不会回答的，她笑着坐在那里，好像也在回忆着自己的童年。