吴庆芬 | 老朱骑脚踏车
【往期回读】
老朱骑脚踏车
江都 吴庆芬
作者吴庆芬女士，江都人，原是教师，曾供职于吴桥小学、丁沟中学；后调至江都科委、江都市委统战部工作。现已退休。
现在，走在城市街道上，常常看到路旁停靠着一排排整齐划一的共享单车。有自行车，有电动车，有时也能碰到共享汽车 。要骑车，不用买，在手机里下载共享单车的APP，骑时扫码解锁，即可上路。骑行结束，停车、关锁，支付、走人。它们色彩鲜艳，时尚醒目，方便出行的同时，也是城市的一道独特风景线。由此，我不禁想起了老伴朱扬顺骑脚踏车（后来大家都叫自行车）的故事。
解放初（1950年春），老朱在省扬中读初中，那时自行车很少，人们需要就从车行租车用。他看见有的同学会骑，也想学。可是，因3岁时患骨结核，缺医少药，又护理不当，跛了左腿，难度大。但他下定决心，课余时间，去租一辆车，请同学帮忙教，条件是两人轮流骑。
学到半会，同学说，仅在校园练不行，得到街上溜溜。于是，各租一辆车骑出去了。出校门，往小东门方向骑。老街狭窄，路面不平，人来人往。骑着，正巧出门倒垃圾的一老太太横穿过来，会骑的绕过去了，半会的撞着了。老太太要上医院，13岁的孩子既闯了祸又没钱，只能哭了。幸亏，来了位胸前佩戴着“苏北行政干部学校”校徽的学员，解囊相助。
遭遇挫折，该知趣点吧。可老朱从小就不轻言放弃，学业无可挑剔，乒乓球、篮球等运动不落后，脚踏车也终于会骑了。成功，总是属于坚持不懈的人。
上世纪60年代初，厦大毕业后分配在福建的老朱，调回家乡到吴桥中学工作。那时正是三年灾害困难的后期，商品供应极为匮乏，买什么都要相应的计划票。自行车是特供商品，更是一票难求，何况老朱也买不起。需要对学生进行家访，或借或租；不过借车并不容易，那时拥有私家自行车的人是极少的。
恋爱了，我在扬州。有时，周末下班后租辆车骑过来，第二天再返回，几十里路，也不觉得累，大概爱情可以给人一种潜在的驱动力吧。
结婚了，虽说那个年代婚礼可以要三大件，其中就有自行车，但是除了经济拮据，又正值文革时期，老朱身份特殊，几经周折，才获准结婚，哪谈什么礼金与陪嫁？那天，租了两辆自行车，老朱驮着我，弟弟护送着我们，回家完了婚。
终于，分两次付款100元，买了辆二手凤凰牌二六型自行车 。于是老朱假日往返接送，乐此不疲。怀孕了，我调到了老朱被下放的吴桥进化五七学校，星期天我们就回镇上娘家住。平常，老朱骑车带我轻松自如，现在可紧张了。途中要经过一段斜坡，路尽头横着一条河，先要手带住刹车，慢慢下坡，一到河边必须立即右转弯90°，然后沿河继续前行。一次，骑着骑着，下了坡刚刚要急转弯，老朱慌了，一个跟头把我摔在了河岸上。所幸，没出问题。
别人说，“朱老师，这么辛苦啊”，他乐呵呵地回答，“后面有小马达呢”……
后来，老朱又回到吴桥中学，我也调到镇中心校，我们仍住娘家，总算安定下来。在大子朱朱之后两年，小子朱未也出生了，现在是四口一小家了。
成了家，就有了家规，须尽礼数，节假日应该回老家探望老人。老朱家在砖桥乡下，距吴桥有 近30 里的路。那时，没有汽车可以直达，自行车是方便快捷的交通工具。其实，我也会骑，但上有二老需供养，下有二小在待哺，没有再买一辆车的能力。我们在自行车前面的大杠与斜杠上绑个柳编儿童座椅，大子3岁坐小椅子，小子1岁多我抱着坐后面的书包架上，“司机”当然是老朱。
平时，见过有的骑车高手，自己先跨坐在车上，前后坐车的也都各就各位了，然后再启动、滑行、上路，而且稳稳当当的，令人好生羡慕哦！老朱呢？1米7的个儿 ，多病的体质，那柔软的指掌只适合握笔杆子。说实在的，心理素质也不强大，自个儿骑没问题 ，多一个人在车上，就会紧张；人一多，麻烦就来了。一是病腿不够灵活，负重力气不足；二是只能后上不会前上，即便是女式弯杠车，也不会前上；三是反上，常人是左脚先踩住脚踏，右脚在地上往后划几步，让车向前滑行起来，然后右脚跨上车，而老朱因左腿不便，必须反过来上车。
我在初中曾是跳高冠军，在师范曾是女蓝左前锋、赛跑破记录的小老虎，这些小技能全都被用上了。大子坐在小椅上，老朱从右旁划步滑行上了车，我身上斜背着包，双手抱着小子，同时用三步上篮法，从左侧快速向前冲刺，精准地跳坐在书包架上，并在瞬间騰出右手，瞄准老朱座架下面的轴心牢牢抓紧，借以稳住自行车的左摇右晃。此时谁若失误，必定人仰马翻。好了，终于上路了！
回砖桥，全是土路，其间还得经过一很长的灌溉渠，老朱带我们路过时，很难骑，个中滋味，我也确有体会。记得一次，家中有急事，要我立即赶回去。暮色里，我骑车带着5岁的大子，走到这渠道上，一不慎，车子翻倒，两人一起跌下沟，好在当时没放水，母子俩爬上来，笑笑。放寒假了，冰天雪地。起早走，路面冻着，凹凸不平，颠颠簸簸的，要小心骑行；渐渐地，途经塘村、白马庙一带时，阳光普照大地，冻土融化成了泥泞，又滑又腻。一家四人共一车，老朱艰难骑行，大子喊着“爸爸加油”，小子咯咯地欢笑，倒也乐在其中。
接着，考验的时刻来了。淤泥堵塞在了挡板与轮胎之间，全家落地，幸亏老朱有所准备，拿出带弯钩的小铁棒，一点点地抠干净，继续前进。不一会儿，又骑不动了。原来，车胎被戳了一个小洞，漏气了。现在，加油站多，过去脚踏车行多。在路旁，在村里，只要看见搭个小棚并在柱子上挂着旧轮胎的，或在家门口墙上用毛笔划一大大的圆圈并在里面写有“车”字的，就是车行。我们看到了一家车行。老板兼师傅，一喊就到。他问火补还是胶补，我们答胶补。
到家了，老朱拖着疲惫的双腿，众人脱去满沾泥巴的鞋子。草屋内，小孩追打嬉闹，大人喝酒谈笑，其乐融融。
这人啊，只要心态好，就没有过不去的坎儿。
80年初，老朱因落实政策，被调往丁沟中学。长途，来回骑，更不容易了。
第二年，12岁的大子小升初考取了丁中，有时周末也带他回家来。
路远，坐车的比骑车的难受，屁股疼，就找乐。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。一路上，父子俩就比嘴上功夫。先比试《三国演义》，你讲“三顾茅庐”，我讲“赤壁大战”。又一次比试《水浒传》，108将的名字对应绰号，儿子说"天魁星呼保义"，父对“宋江”；儿子说“地贼星鼓上蚤”，父对“时迁”。再一次比试说成语，于是，悬梁刺股、绳锯木断、认贼作父、井底之蛙……一个个轮流背。路上有疑义的，一进家门，大小四人齐上阵，查原著，翻词典，甚至把《辞海》《辞源》都搬出来了，没有一个愿意做输家呢。
你说，这几十里的路上，哪有时间寂寞啊！1984年，老朱当选为县政协副主席，并调任县政府经济研究中心负责人。工作性质变了，环境不同了，但老朱的办事作风没变。到县城各单位调查，依然骑着自行车，只有下乡镇才让车队派车。再后来，兼任校长去创办江都电大。上下班的路上，要过一道芒稻河，河上飞架一桥，名叫七闸桥，桥拱形的弧度好似天上的彩虹。在桥上每骑一趟，就得爬一次高高的上坡和滑一次长长的下坡。引桥南边与一排高楼邻近，背阴，冬季易积冰雪，有时只能推车步行，但老朱坚持不用校车。
创业是艰难的。为发展争取政策，为办学扩大生源，为教学增添设施，为建校征用土地，老朱骑着自行车，一处又一处地走访，一趟又一趟地联系，一件又一件地落实，那真是心累腿亦累啊。老朱就凭着这种“铜头、铁嘴、飞毛腿”的精神，与他的电大团队，成就了全国电大界知名的“江都模式”。
退休了，访朋问友、上街购物，还是骑车。直至古稀之年，一位老朋友劝他说，“老朱啊，别骑啦。你不撞人，人撞你呀”，他才结束了几十年骑车的历史。
现在都小康了，我们大子家有两部轿车，小子也开着车上班，老人乘公交车免费，嘀嘀打车按按手机就能叫到家门口等你。的确，脚踏车也该退出历史了。
一天，老家来人，我下决心将老朱的脚踏车送给了他。老朱送客时，一直看着那车渐渐地消失在了路的尽头……
《老朱骑脚踏车》读后感
朱扬顺
随着命运的轨迹，一部脚踏车，吃力地踏着，缓缓地行着。
从车龙头的摇晃，到脚下的生风，先是一个人骑着，后来驮了一个人，再后驮着一家四口人。
应付着，挣扎着，奋斗着，是听从造化弄人，还是力求我主浮沉？
心相通，命相依，力相助，走过的路，吃过的苦，留下了带着泪水的欢笑。
在我俩50周年金婚日，我曾写了两首小诗，想宣告什么呢？
左道肆虐天地幽，鬼唱圣经人作囚。爬虫鼓噪遭严斥，甘嫁右派何罪有？
迎亲两部自行车，谢客一壶土烧酒。简简单单真情在，风风雨雨齐白头。
悠悠岁月，创业维艰。“铜头铁嘴飞毛腿”成为江都电大办学精神的精髓，被全国电大人传颂着。好累啊，我的腿，我的心！
年纪大了，条件好了，老伴让我告别了脚踏车。目送着远去的车子，心里空落落的。自行车啊自行车，记忆中的绝不是自行的车，而是用脚踏着的车啊！