那些老东西
有个晚上醒来，月亮正好在窗外，看了很久，叹息一声老东西，像是抚着老物什，那种半是怜半是喜的感觉，月亮离我遥远，好在，月光在。
很多老东西并不发光，掩在岁月里，终是尘归尘土归土，一如逝去的人。在祖母去世之前，我很少留意老东西。但她去世之后，那些老东西忽然涌在我的眼前。大的如脱了漆的立柜，半躺着的木箱子，小的如一圈棉线，一口顶针，这她用了一辈子的东西，忽然落了单。如同我们一样，也落了单。
在祖母入土为安后，我给那些老东西拍了相片，回城时带了一把铜锁，那是祖母当年嫁妆上的，现在就在我的书房。看见时，总会想起那口箱子，它曾经是甜的，那时家里的糖放在那里，哪怕只打开一条缝，甜味就窜出来，惹得我口水不停地涌上来。
后来再回老家，从祖母的针钱包里找到一些老式花样子，花样子是用来绣的，画在白纹纸上，打拳的光头娃娃，莲花和鱼，牡丹下的斑鸠。还找到了一双小布鞋，那是祖母为十几年前为“我的孩子”做的，尽管那时我还是单身，可祖母说，时间不等人，眼睛已经花啦，于是就提前做了。那双漂亮的鞋子，等我有了孩子也没有穿，我把它装在一个相框里，成了老东西。
离老家太远，带到新家的老东西，适度缓解我的相思。而亲人总在谢幕，这总是让人伤感的。
祖父离世之后，我带走了他的铜烟袋，因长年含着，烟嘴上落下齿痕。还有一个四十年代本子，上面有他的笔迹，大约是记账的，盖有一枚鲜红的印章，他的名字被刻成篆体。还有一块漂亮的石头，祖父说过那是他年轻时在汉江捡回来的。
我把这些集中放在书架的一个格子里，不高不低，一伸手就能拿到，抓在手里，好像一下子回到了从前，风也好，月也好。
不远千里带城里的还有我外爷的一个绒面钱包，绒面很破旧了，不过里面绣的字依然清新，字是欧体字：阿堵物不尽，孔方兄常来；常招全国币，广进四方财。话是好话，但并没有改变外爷的生活，他始终清贫，但这不影响他的快活，去世前两年，忽然中风，一半身子不自如，嘴也歪了，我去看他，他歪着嘴给我唱民歌：春打六九头，春雨贵如油，春山春杨柳，春水池塘卧春牛……
这些老东西，让我在五光十色的城市看得见自己的来历，看得见我那朴素的乡村，得到安慰，得到支持，得到回过头看的机会。
我的老家在陕西南部的乡下，以前孩子跟别人说起老家时会说在西安。我总要纠正他，不是西安，是镇安县五星村……他说，西安不好吗？我说，西安好，但不是你的老家。你回老家，总是有人迎接，总是有吃有喝，可你到西安，你有这样的待遇吗？他也许还弄不清老家的含义，但他享受着老家给的福祉，可以告诉朋友，起浪的小麦，高个子玉米，肥胖的南瓜。可写一篇作文，可以打个电话，可以回老家。
有天，孩子也在书房，他看着那些老东西，有许多问题问我，而每件老东西都有一个冗长的故事，可惜它们开不了口。我跟他说，其实，这些东西是在陪伴你的，虽然它们不是玩具。
孩子忽然笑了说，在电视上看见别人骂人说，老东西。我也笑了说，也不算是骂人的吧，比如说，我能活成一个老东西，你就有个老爸，不是挺好的嘛。他说，有什么好啊，太老了要成一个大相片。我说，那怎么办呢？他似乎没有好的办法，他着急的样子让我忽然开怀。
他还小，跟他说有关生死的问题过于严肃。我指着那双小鞋子说，这是老祖母给你做的，它等了你十来年。他说，太祖母怎么知道是我啊？这的确是个问题，但老东西存在，从某种意义上回答这个问题，它经历了，它表达了，它在这里。