罗西：那些未遂的爱情都成了经典友谊｜名家阅读

（赫本 派克）

爱情不是不控制，而是控制不住。友情多是控制住了。

那些未遂的爱情都成了经典友谊

作者｜ 罗西

来源：罗西有意思（微信公众号）

他遇见她时，他36，她23。她娇小妩媚，他成熟有型。他们间有怜爱、疼惜，应该也有照顾与仰慕。

但是，爱情未遂。

爱情是个轻率的东西。友情不是，更有控制，所以更能体现一个人美德。

她结婚时，他特意赶来送她一枚蝴蝶胸针。

63岁，她走了，他来看她最后一眼。

10年后，她生前衣物慈善义卖，87岁的他拄着拐棍，买回了那枚胸针。

不久，他也与世长辞。

在他们合作的经典电影里，一个是公主，一个是绅士。

她是赫本，他是派克。一个一生，一个一世。

有很多很强烈的爱，却没有成为平庸的爱情，可能是“不可以”“不能”，或者是一方没有与之相匹配的爱。

爱情是中规中矩的感情，有时口子太小了，不是什么都装得下。

哲学家、逻辑学家金岳霖是林徽因的男闺蜜，被誉为“中国哲学第一人”。

金岳霖终生未娶，追随林徽因一生。

她搬家，他也搬，做她或他们的邻居。

1955年林徽因去世后，金岳霖与邓以蛰（邓稼轩的父亲）合写了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因去世后，金岳霖倍感孤单，少了一个知己。

有一天，他的好友收到他的请柬，邀请大家去北京饭店赴宴。

大家都莫名其妙，不知道他为何要请客。

后来大家才知道，原来，那天是林徽因的生日。

爱情是“控制不住”，友情多是“控制”住的压抑或者自洽。

（梅兰芳邱如白）

电影《梅兰芳》里的邱如白似乎就活在一个“友谊”里。

他留洋归来后担任司法部长，也研究欧洲戏剧。

因为看了梅兰芳表演昆曲《牡丹亭·惊梦》一折，被梅兰芳百媚生的古典美征服了，情不自禁地站起来带头鼓掌喝彩。

他对中国戏曲的态度因为梅兰芳转弯，接下来写信给梅建议修改《汾河湾》身段、不顾五世为官的家族反对而挂冠辞官，全心全意帮助梅兰芳。

而梅兰芳也热情回应邱，接了信后就亲自上门拜访，“一脸等待长者指导的炽热——让人想起古希腊时代的少年必有一位知心长者陪伴成长的暧昧关系……”

之后的日子里，邱以梅的经纪人的身份，紧密围绕在梅的周围，把梅先生的事业往高远处推。

感情线这边呢？“第三者”孟小冬的强势出现，令邱忧心忡忡，担心孟抢夺了梅心中的“戏的地位”。

在一场戏中，邱如白与梅兰芳太太福芝芳坐在台下，观看台上梅兰芳与孟小冬表演《游龙戏凤》，邱如白眼镜后的醋意与懊恼是无法掩饰：“这戏是越演越真了。”听得福芝芳脸色大变。

此后邱夜访孟宅，扔下一句“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”

“九一八事变”后，邱希望梅继续留在北平，这样对他的艺术生涯有利。而梅更愿意离开北平，定居上海。两人分开。

邱如白从此荒芜，头发白了，袍子旧了，仿佛失了魂……

在小酒馆里邱如白看到别人唱《贵妃醉酒》，发癫似地冲上去，斥责人家演得不像梅兰芳……

就艺术追求来看，邱要把梅塑造成神。

就私人感情来说，用梅兰芳妻子福芝芳的话来形容是：他跟大爷简直没一刻离了身。

梅兰芳扮演者黎明直接说：两人是爱着的。

邱如白扮演者孙红雷的理解是，“邱如白跟梅兰芳是一生的……说是爱情，太狭隘了；连他自己也不知道自己是不是喜欢梅兰芳。”

是的，爱情有时太狭隘，解释不了一些更微妙或开放的感情，所以友情是个筐，什么都可以往里装。

所以，请善待你的每一份友情，它可能只是一个被你忽略或者辜负或者没有觉察或者不想接受的爱……

罗西简介：

专栏作家，传统媒体人。

在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。

出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。