老屋门前留个影
【往期回读】
在本号首发的《江都记忆及其他之一》，于23日发表于《东台日报》。在此，特向作者王慧骐先生表示热烈的祝贺！
老屋门前留个影
王裕林
作者王裕林先生：浦头镇人，江苏省作家协会会员。曾在乡镇和社保部门任职，退居二线后潜心读书写作，先后在《散文选刊》《江苏工人报》《扬州日报》等省市区级报刊发表散文近百篇。著有散文集《乡野夜话》。
一个怀旧或心怀感恩的人，总是不会忘记老祖屋和老屋的。老祖屋和老屋是有区别的，老祖屋是老祖宗留下的，老屋则是自己亲手建造的，在这个屋子里，你已生活了几年或几十年，不管走到哪里，你都不会忘记它，总是惦记它，它像亲人一样永远让你牵挂。
（图文无关）
我的老祖屋在村庄的最北头，三间草房，紧挨河边，门向朝东，风雨飘摇。据母亲收藏的地契查考，大约建于民国十八年。1954年洪水大发，就在这一年母亲生下了我，她将我的衣胞用陶罐装起来埋在屋后的竹园里。因此可以说，我的老祖屋应该是这三间破草房，破草房所占用的土地，就是我的“衣胞之地”了。
我的老屋建在村庄最南端，由东向西数第二家。门前东南方有一条大河，站在屋子中央远远可以看到亮花花的水面，水面有白鹭翻飞，水岸有芦苇飘荡。老屋建于1977年，三间七架梁瓦房，1988年翻建，建成砖混结构小二楼。在老屋内我生活了近30年，结了婚，生了女儿，有了稳定工作，可以说小日子一天比一天好。尽管2000年我调到城区工作，但仍然惦记着老屋，在夏日的夜晚，我会站在楼顶向老家眺望，平时稍有闲暇便回家看看。每逢节日，如清明、冬至、普度日（七月十五）、父亲忌日等，无论多忙，几十年如一日，我总要回家祭祖，那烧化的纸钱寄托着我对列祖列宗的感恩和怀念。
本世纪第一个年代是轰轰烈烈、日新月异的年代。宁通公路拓宽建设，我的老屋就在公路脚下，理所当然属于拆迁范围。经过几个回合的磋商，最终达成协议。那天正式通知拆迁时，我的心一下揪起来，眼看住了几十年的房子就要拆除了，心中有说不出的滋味。老屋没有了，今后这个村庄就不属于我了，即使来到这里也没有落脚之处，从此“衣胞之地”与我相隔是那么遥远。
2016年10月某日上午，镇村负责人和我一同来到老屋前，我再次在老屋四周转了一圈，然后将大门钥匙交给负责人：“你们的任务已完成，那就先走吧，让我再看看老房子。”边说边握着他们的手，只感到心中怦怦直跳，嗓子里哽咽着，不知道自己此时是一种什么样的心情。他们走后，我掏出手机，从不同角度拍了一组照片，包括大门、锅台、水井、老床，还有院内的杂物，力求让老屋的每个影像留存在手机里，更让老屋的形象存储在脑海中。此时，在那翻建小二楼过程中付出辛勤劳动的父母、兄弟、匠人等人和事，在我眼前一幕一幕地闪现……
在我的心目中，老屋和人一样是有灵魂的。人与屋就是灵魂与身体的关系。人是房屋的灵魂。明天这里的一砖一瓦将作为路基被永远地埋在地下，一砖一瓦带不走，我将带点什么走呢？我一看门前院内树木花草葱茏香郁，它们不是老屋的一个重要组成部分吗？将它们带走是对老屋的最好安慰吧。说来奇怪，这一年老屋院子里一株铁树开了花，树龄大约50年，这是一棵雌性铁树，开的花像一颗圆球，黄灿灿毛茸茸的，花球有碗口粗，好看极了。我十分惊奇，因为是此生第一次看到铁树开花。除了铁树，院内院外还有银杏、桂树、石榴、紫薇、牡丹、芍药等等，都是我多年的“老朋友”，也是老屋的“小主人”，我能丢下它们吗？不能。我在小镇上已购了一套“向阳门第”——宝来公寓。公寓有六七十平米小院子，门前还有一块三角园地，我将小心翼翼地将它们移入新居，于是一个崭新的家又诞生了。这真是“国建通衢废旧宅，户落街心又一家”。
人老了，有时会有点傻，傻到几乎迷信的程度。老屋伴我大半生，虽有坎坷，但总体顺畅。就在这一年，我办理了退休，由此安享晚年；拆迁了老屋，得到一笔补偿款，购置了新宅，并顺利乔迁；历时六年笔耕不辍，近18万字的《乡野夜话》散文集出版，特别是散文《如花如果》被《散文选刊》刊登，并被评为年度散文二等奖。这一年这一切似乎来得太顺利了。如今老屋拆除了，我还能得到祖上和老屋庇佑吗？还能处处顺心如意吗？每当想到这些，我时常有些忐忑不安，但转念一想，我还是相信老屋门前经常贴的一副对联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”
昨天（22日）晚，有幸与王裕林先生共聚龙川。这是一位开朗的先生，更是一位文有建树的作家。惜乎未能偷偷拍摄一张他的照片！