咱们村‖苦涩汽水/郑宝昌(编辑:佟继梅)
在七八十年代,冰棍和汽水是消暑解渴的上好饮料。可对我来说,一瓶爽口的汽水,却成了我心中永远的痛。
那日,我们全家去饭店就餐。儿子点了一瓶“大窑”,倒给我一杯说:“这就是过去的老汽水,非常爽口。”几十年没有喝过汽水了,我抿了一口,咂咂嘴,一种久违的味道涌上心头,酸酸的、甜甜的、带着一种苦涩!
那是四十三年前深秋的一个早上,身患重病的父亲躺在炕上,一双无神的眼睛望着天棚。我试着端起一碗水对父亲说:“喝口水吧。”父亲用微弱的声音对我说:“我要喝汽水。”身患肝癌的父亲已几日没有进食了,只靠喝水来维持生命。父亲突然要喝汽水,我很高兴,我对父亲说:“你等着,我现在就给你买汽水去。”那时的农村,没有小卖店,只有公社所在地有一家国营供销社。供销社离家三里多路,我连跑带颠来到供销社。可天不遂人愿,那天供销社汽水还断货,这可怎么办?父亲卧榻一年有余,这一小小的心愿我一定要满足。我决定搭乘屯里的拉煤车去远在七十里之外的朝阳供销社去买。第二天早上天还没亮,我就搭乘屯里一辆拉煤的马车去往朝阳供销社(因为朝阳有煤矿,村民储煤都去朝阳用马车往回拉)。等我搭乘拉煤的马车返回家的时候,已是晚上掌灯时分。我把汽水倒在碗里端到父亲的嘴边说:“爹,我买回汽水了,你喝吧。”父亲的嘴唇煽动几下,没有说出话来,喝到嘴里的汽水顺着嘴角边都流了出来。因为父亲那时已病入膏肓,肿胀的肚子已滴水不进了!望着父亲喝汽水时的痛苦表情,我的眼泪“唰”的一下就流了下来。
父亲苦呀,在我九岁时,母亲就患病离世,扔下我和大我三岁的老姐。是父亲用那饱经沧桑的手,将我和老姐养大。为了我们姐俩,父亲一直没有再娶。几年后,老姐过早的出嫁了。只有我和父亲相依为命。那时家庭困难,我和父亲常吃的饭菜就是玉米大碴粥和酸菜汤、玉米面大饼。父亲很能干,为了改善我俩的生活,父亲在村东的一块弃用的沼泽地,开垦了小片荒,种上了绿油油的蔬菜。可未等蔬菜成熟,就被当做资本主义尾巴,铲除了。为这事,父亲去公社找领导反映,结果是可想而知。从那时起,父亲就一直闷闷不乐,每天都愁眉苦脸。
父亲早年就患有胃病,疼时,就喝一口面起子(小苏打)缓解缓解,从没听过父亲哼过一声。后来,父亲的病由胃癌转化为肝癌,肚子涨的滚圆,痛苦可想而知。但我也没听过父亲哼过一声!在我买回汽水的两天后,父亲带着一丝不舍,永远的离开了我们,人生定格在了六十一岁。父亲去世后,望着父亲喝剩的半瓶汽水,我泪如雨下,发誓,我一生再也不喝汽水了。汽水再爽口,喝到胃里也是一种苦涩的味道。