人，是活给自己看的
太阳毫无眷恋的下山了，天瞬间黯淡下来。有阵阵凉意袭来，紧了紧身上的棉袄，借以抵挡这丝丝寒意。身上的黑棉袄，婆婆穿小了，我拿来穿，竟穿了整个冬季。不知何时起，随便抓件什么衣服就往身上套，不管样式，不看颜色，觉得舒服就好。身边的人说，你怎么如此不讲究，其实你不难看，随意收拾下就很靓。我只是微笑，不作分辨。其实我想说，好看是给别人看的，我已经无所谓自己好看或不好看了，只要心里舒坦，感觉合适，就已足够。
过了四十岁，竟什么都淡了，不仅衣着，心境也一样。再过两天，就是过年了，没有丝毫的喜悦与期盼。从图书馆抱回张爱玲全集，坐在午后阳光下，想借以文字读懂这集坎坷与传奇一身的女人。年少不读半生缘，如今方懂张爱玲。懂她的薄凉，她的深情，她的孤绝。一个如此天赋异禀的女人，注定飘零孤独终老。谁配得上她的才华，谁又值得她对他的好，是胡兰成？还是后来的赖雅？正如她所说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。女人的一生，终难离开爱恨痴怨，玲珑如张爱玲，也难逃此劫，也有为爱低到尘埃里。也许爱或不爱，依然很在意，只是到一定年纪，不会再去钻牛角尖了，曾经留下再大的伤害，心里也已经看开了。
年龄、时光真的都是好东西，它给你试错的机会，它给你平添阅历，它让你变得豁达淡泊，不再计较。也许内心的平静与安稳，才是人生真正的繁花似锦。
都说女人四十豆腐渣，我是不赞同的。人到中年，不再年轻，容颜渐苍老，胶原蛋白少了，可除了这些明显的劣势，其它方面处处增值，比如人生阅历、经验以及经济上的丰厚，还有一眼洞穿感情真伪的能力，都是少女望尘莫及的。如果时光可以停留，我愿意留在中年。中年是一部耐读的书，是午后的一杯热茶，不热不燥，馨香刚好。不再年轻，开始释怀人生，珍惜眼前的一切，也不再苛求自己，花一下午时间读书写字，倾听内心的声音，偶尔看下孩子在干什么。生活一直这样下去，已经知足。
看同学空间，她和老公忙碌了一年，此刻回家，终于有点清闲，便一起去菜地摘摘菜，一起去湖边散散步，一起看枝干上的丫雀窝……岁月静好，阳光温润，细水流年与君同，繁华落尽与君老。不是年龄渐长，不是一份释怀，不是参透人生，谁在意这些寻常。世上有一种英雄主义，是看透了生活的真相，依然热爱生活的人。这些人也许是你，是我，是他。
一路上，看到过很多风景，听说过很多故事，经历过人生的悲欢离合，走过生命里的坎坎坷坷。感触很大，彻悟很多。那些美丽，那些风景，那些故事，珍藏在生命中，犹如开在时光深处的一株幽兰，宁静致远，淡泊情怀，美丽丰盈，静美安然。