行走中国之林芝雅鲁藏布大峡谷
雅鲁藏布大峡谷是世界第一大峡谷，入口在西藏米林县派镇，出口在西藏墨脱县巴昔卡村(巴昔卡在麦克马洪线以南，目前被印度实际控制)，全长504.6公里，最深处6009米。雅鲁藏布江从派镇到巴昔卡河流水面高程由2910米急降至155米，天然落差2755米，全段平均坡降为5‰，是世界各大河流首位。
▲雅鲁藏布江是一条国际河流，在我国境内全长2057公里，上游自西向东与喜马拉雅平行前进，绕过南迦巴瓦峰形成“U型”大拐弯转向南流经孟加拉国和印度，汇入恒河，最终流入印度洋。雅鲁藏布江在印度的名字叫布拉马普特拉河(Brahmaputra Rivers)。
林芝米林机场坐落于雅鲁藏布江山间谷地，周围是海拔4000多米常年被云雾笼罩的高山峻岭，飞机起降只能在狭窄弯曲的河谷中飞行，飞行航道最窄处距离峡谷两侧山脊不到4公里，是世界上执飞难度最高的机场之一。林芝米林机场属高原机场(海拔2949米),距林芝八一镇约50公里，距米林县城中心约19公里。
▲米林机场落地前15分钟，飞机翻过数过山头。
我想直接从机场去雅鲁藏布大峡谷景区(当地人简称景区为“大峡谷”)只能是包车或者先到其他地方中转。包车到大峡谷的价钱是400元，我试图搭讪其他人拼车但未能成功。据观察，乘飞机到林芝的乘客多数是旅行团客和商务旅客，要么去八一镇，要么直接由旅游巴接走。经咨询民宿老板，可先到米林县，米林县下午有一班发往大峡谷(派镇)的班车。民宿老板还把司机联系电话推送给我，我直接联系司机落实时间。
联系司机后大致情况是：派镇到米林县的专线班车，早上从大峡谷(派镇)出发，下午从米林县返回。派镇到米林的途中会经过米林机场，并且时间刚刚好，因此我到公路边等候，司机路过把我接上带到米林县城，等到下午2点半再坐他的车去大峡谷。
▲米林县城农贸市场的土特产产品价格公示，可作为土特产市场价格参考
下午从米林县到大峡谷80多公里的路程，路况很好，也没有盘山路，却足足走了差不多3个小时，原因是班车除了载人，还带货。司机会顺路为沿途各个村庄的居民送货，基本上都是生活日用品或者农产品。我去到大峡谷景区门口已经是差不多下午6点了，也因此发生了一段意想不到的小插曲。
先说一下大峡谷景区的机制。大峡谷景区，是从派镇到直白村一段的雅鲁藏布江两岸的一些村庄及景点，沿雅鲁藏布江分为北线和南线两条线路。进入景区首先需要买门票，自驾车旅客可凭门票进入，非自驾车旅客则还需要购买观光车票。观光车总站是在景区入口的交通中心，游客可以自由选择搭乘南线还是北线，沿途到达某个景点后司机会停车并对景点进行介绍，乘客可下车游览，司机会等待游客游览完后继续去往下一个景点。
▲由于只有位于景区入口的派镇有一条桥跨过雅鲁藏布江，因此整个景区分为了北线(雅鲁藏布江北岸)和南线(雅鲁藏布江南岸)两条线路，通过派镇的交通转运中心连接。
我当晚预定的民宿在索松村，是北线观光车的终点。根据村民与景区的协议，民宿工作人员是禁止私自驾车接客户入景区的，所有住客必须搭乘观光车入村(自驾车不受限制)。我购买观光车票时，售票员在了解我的需求后，说现在只有我一个人，而且景区查票的工作人员已下班，建议我直接联系民宿老板开车出来接我，这样我可以省下90元的观光车票。我于是联系民宿老板说明情况，但民宿老板却说因为协议她们家被罚过款，坚持要求景区用观光车搭我进去。就这样双方各执一词没完没了。。。
最后还是我提出了解决方案，车票照买，老板出来接我。
▲虽然一波三折，但还是超级幸运的赶上了南迦巴瓦峰的日照金山。
▲南迦巴瓦峰海拔7782米，是喜马拉雅山山脉东段的最高峰，也是雅鲁藏布江大拐弯形成的重要因素。1992年10月30日中日联合登山队完成了人类历史上唯一一次登顶南迦巴瓦峰，此后再无人登顶。
▲南迦巴瓦峰是《中国国家地理》评选的中国最美山峰第一名，评语是“云中的天堂”，确实名不虚传。索松村是欣赏南迦巴瓦峰的最佳地点，这里正对南峰，平视即可看到。随意在村庄周边谷地徒步，可享受世外桃源的时光。
▲不过更多时候，南峰都是被云所遮挡，犹抱琵琶半遮面。
▲在索松村，有一个公交车站，站牌的线路图显示，以前有一路环线公交车，可在达林村跨过雅鲁藏布江到达南岸的直白村。目前此线路已停运。
(图片来自网络)
▲经上网查询，连接达林村和直白村的达林大桥在2018年10月17日因附近山体滑坡被洪水冲垮，至今没有修复。
在索松村住了2个晚上之后，我决定去直白村。直白村在南迦巴瓦峰山脚下，是最接近南峰的村庄。直白村的民宿很少，花了好些功夫才联系上一位民宿老板。老板表示，要是平时是可以驾车出来接我的，但刚好这段时间所有村民都要上山伐木准备过冬的木柴，因此我只能自己坐观光车进村了。
直白村是观光车南线的终点，我需要先返回派镇，在交通转运中心换乘南线车进去。好在之前购买的观光车票依然有效。
实际上当时也是只有我一个游客，景区还是为我一个游客开了一辆观光车(大巴)。南线是大峡谷景区的主要景点线路，沿途景点包括有：
大渡卡(一个古迹遗址)，
千年桑树(一棵1450年历史的大桑树)；
情比石坚(一棵长在石头夹缝中的桃花树)；
南峰景观台(一个专门拍摄南峰的景观台)；
雅鲁藏布江亲水台(一个在雅鲁藏布江边的景观台，可泡温泉)；
比起沿途的景点，观光车司机的服务才是我最深印象的地方。服务是真的很好，讲解清晰，各种注意事项提点到位，在得知我要在直白村住之后，由于直白村很少人，司机主动帮我在景区报备，把车队领队联系电话留给我以便第二天出来时可以联系车。
▲大渡卡遗址，是昔日此地工布首领的城堡，后来在与波密王的战争中被摧毁，距今约500年历史。
我是一个喜欢逛废墟的人，每个废墟背后，通常都有一个吸引人的故事，同时我觉得废墟还有治愈功效，所有生活、工作中的焦虑在时间面前就缩小了很多。
▲如果对废墟无感，大渡卡本身也是一个不错的景观台。
▲1400+年历史大桑树
▲石缝中生长的桃花树
▲雅鲁藏布江亲水台，在较近的距离观看雅鲁藏布江的滚滚洪流，同时这里还可以泡个温泉。
▲老板不能出来接我就算了，进入直白村的直白大桥也因山体滑坡损毁了，原本终点站在直白村的观光车只能到亲水台，我要自行徒步近4公里入村。加上导航错误，我在海拔3000米的地方重装徒步了近6公里才找到民宿。
▲说起来还是有点害怕的，进村的路一个人也没有，各种牦牛、小黑猪、马等动物大行其道，仿佛就是一个野生动物园。
▲后来据老板说，每年入冬之前有6天进山伐木是一个长期流传下来的仪式，附近所有村镇都如此，他们村160号人驻扎在山上，所以现在村里基本是没有人的。
▲直白村在南峰脚下，南峰近在咫尺，但视觉效果却没有索松村好。
▲原本是想徒步到南峰登山大本营看看当年登山勇士的遗迹，但经历了进村的折腾，再加上只有我一个人，出于安全考虑作罢，改为在村周边散步，却也另有一番风味。
▲整条村没有商店营业，吃住都在老板家，传统藏民住家餐，简单而丰富。
▲第二天一早老板先用摩托车搭我到直白大桥，再换乘老板的车出景区，在9点前出到派镇，赶上去往八一镇的车。如果错过了早上的车，就要等到下午2点半才有车了。
最后总结一下大峡谷景区感受，运营方式有点混乱，客户服务意识却是相当的好。售票小姑娘竟然站在替我省钱的角度建议我不用买观光车票，而后来观光车司机的服务也是相当的到位。但景区运营方与村民之间就似乎是矛盾重重，私车接客户问题不说，民宿老板就多次向我吐槽景区的一些收费项目与他们本地传统相比不够正宗。
▲景区的游览地图印在了门票的背面，但字体相当小根本无法看清(上图是我拍照放大后才勉强看到)，除此以外我没有在其他地方找到地图。