《海上钢琴师》:主人公一生都没能踏上陆地,是懦弱,还是坚守?
英国政治家查士德斐尔爵士曾说过:
"目标的坚定是性格中最必要的力量源泉之一,也是成功的利器之一。没有它天才也会在矛盾无定的迷径中,徒劳无功。"
人生就是一场有目标的旅行,没有目标就会变成漫无目的的流浪。更严重的是,没有了目标就会面临无数的选择,正常人也会被逼疯。
《海上钢琴师》是由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的电影,它是根据亚历山德拉巴利科于1994年创作的剧场文本《1900:独白》改编而成,电影讲述的是一个自小在游轮上长大的钢琴大师一九OO的传奇人生经历。
在十九世纪末、二十世纪初,有一艘名为维吉尼亚号的超大型游轮往来于美国与欧洲之间。很多在欧洲混不下去的人,或者一些富有的商人、贵族,都会坐上这艘船前往美国,寻求自己的机遇,或者做生意,或者游玩。游轮穿梭于大西洋,往来于风暴与无尽的海面上,本身就是一个传奇。
它承载了无数人的梦,演绎了无数的人生,发生了无数的故事。而钢琴大师一九OO的故事就是其中之一。
一九OO是一位弃婴,没有人知道他的父母是谁。锅炉工丹尼发现他时,他被孤零零地放在贵宾舱的一架钢琴上。有人猜测说他的父母是穷人,想要让他被那些有钱的贵族收养,从而改变他的人生。也有人猜测,他可能是贵族的私生子。不管怎么样,一九OO自此成为了维吉尼亚号这艘游轮的儿子,最早发现他的锅炉工丹尼成了他的父亲兼母亲,船中上至船长,下至厨师、服务员、锅炉工等,都成了他的亲人。
他虽然不知道亲生父母是谁,但是他从没有缺乏过亲情。
一九OO从小就表现出超卓的智慧,他懂得帮助丹尼念记录马赛报告的报纸,逗弄他开心;他会到厨房去找些吃的,甚至敢于戏弄船长,船长还拿他没有办法。最重要的一点是他对钢琴有着超乎寻常的天赋。
他在八九岁时的一天,船上的人怎么都找不到他。后来有人在一艘钢琴前发现了他。当时他正在煞有其事地弹钢琴。他没有受过这方面的教育,完全是无师自通。好像曲子早就在他的脑海中成型,他只是顺从心意地弹出来。众人都吃惊地围绕在他的身边,出神地听着。从此之后,一九OO就没有离开过钢琴。后来随着他长大,他在上等船舱中谋得了一个弹钢琴的工作。
在上等船舱中弹奏音乐的是一个有着各种乐器的乐队,有小号、有钢琴,也有乐队指挥等。每次指挥都要一九OO谈普通些的曲子,但是每次他都只是规矩一会,多数时候都是完全在即兴发挥。他的曲子就像是在为大海代言,时而安静,时而狂风暴雨。
白天的时候他在上等船舱工作,但是他最喜欢的还是在三等舱弹琴。在这里他可以完全无拘无束,没有任何顾忌地演绎自己的音乐,这里就像是他的王国。曾经有一位经常往返于欧洲与美国的华盛顿参议员,他特别喜欢听一九OO的钢琴。每次他都会忍着各种气味买三等舱的船票,只是为了听真正的钢琴曲。
有一次,参议员等别人都下船之后,单独留了下来,给一九OO做了次简短的采访,问了他最喜欢什么之类的问题,后来这些对话被刊登于报纸上。这也是一九OO的名字第一次被外界所知,随着船上游客的宣传及报纸的有意操作,一九OO在外界的名气越来越大。
终于,爵士乐的创始人杰利·罗尔·莫顿听说了一九OO的事迹。杰利对他颇不以为然,觉得他不配拥有那么高的评价,认为他不知天高地厚,于是他主动向一九OO发起了挑战。其实胜败对于一九OO没有任何意义,他对杰利的挑战并没有放在心上,甚至对他的狂妄,都没有任何感觉。
一九OO听到杰利的弹奏非常感动,甚至流下了泪来,他觉得曲子好听,就会重复弹奏杰利的曲子。后来杰利对他说了脏话,指责他只会抄袭,这完全激怒了他,他问同伴要了一只烟,然后开始了他狂风暴雨般地演奏,现场所有人都为他的弹奏惊吓到了,当他谈完的时候现场鸦雀无声。
他拿起那支烟,在钢琴上一放,钢琴的温度点燃了这支烟,这让杰利惊骇地无以复加,比赛以爵士创始人狼狈逃离、一九OO被所有的船工举着离开而结束。
之后,有音乐制作公司找到了一九OO,要为他录制唱片。但刻意之下,他却很难再弹出原先那种曲子。后来他终于发挥正常一次,录制出了一张唱片,之后他坚决不再录制,而录制的这唯一一张唱片却是他想要送给心爱的女孩的礼物。
当时有一个到美国寻找父亲的女孩,长得非常精致,一九OO一眼就喜欢上了她。
他曾经多次想要靠近她,跟女孩说说话,但是都没有鼓起勇气。他跟所有的男孩一样,都想将自己最美好的一面呈现给心爱的女孩。于是他把这张唱片好好装扮了下,准备送给女孩。当时外面正在下雨,女孩打着伞在看大海,一九OO拿着唱片站在另外一边。他犹豫了很久,几次想要走上前去,但是都没有成功。
后来女孩被她的同伴带着回到了船舱中,而一九OO的礼物终究没有送出去。等船靠近了美国,女孩眼看马上就要下船了,一九OO终于鼓起勇气追了上去跟她说了几句道别的话。但是因为人太多,太拥挤,两人被冲散了,一九OO的礼物仍然没有送到女孩手中。女孩临别时大声告诉他,有空的时候可以去找她——这也是后来一九OO想要下船一看的动力之一。
这件事后来不断发酵,一九OO终于决定下船。当时船上包括船长在内的所有人都来船舷上为他送别。他跟每个人都一一拥抱告别。之后,他拿着行李箱,穿着笔挺的大衣,戴着牛仔帽,一步步沿着船梯往陆地上行去。但是当他走到一半时,他忽然停住了。
他盯着陆地上的街道和高楼大厦看了很久,终于他放弃了下船的打算。他将帽子使劲扔到了海上,仿佛扔掉了所有的烦恼和下船的想法,然后他转过身去,重新回到了船上,继续他往常的生活。
再往后,维吉尼亚号因为使用时间的问题将要报废,船上装满了炸药。这时一九OO仍然留在船上,将自己锁在了一个别人找不到的地方。他的朋友麦克斯·托尼得知船要被爆破后,带着人发了疯地要找到他,将他带下船,但是找了很久都没有找到。后来托尼拿来了留声机,放了钢琴曲的唱片,他终于现身了。
这是两人最后一次见面,托尼苦口婆心地想要劝他下船,他跟一九OO说,你的故事一定会让很多人为你痴迷,我们可以组织个乐队,到时候一定很受欢迎。但是一九OO的回答却让托尼绝望地放弃了。他跟托尼解释了当年为什么没有下船的原因:阻止他的不是看见的东西,而是看不见的东西,在那些无限延伸的城市中,什么都有,唯独没有尽头。
"琴键有始有终,你知道它有88个键,没有其它的可能。琴键有限,你却是无限的。在这些有限的琴键上,能创造出的音乐是无限的。那是我能接受的生活方式。当我站在舷梯上,在我眼前展开的是由几百万几亿个琴键组成的没有尽头的键盘,这是个无限的键盘。如果键盘是无限的,那就没法在上面弹出任何音乐,你坐错了位置,那是属于上帝的钢琴。
你看到那些街道了吗,光是街道就有几千条。这该怎么选择?该选哪条街,哪个女人,哪栋房子?整个世界对你而言,不过是个重担。"
这段话是电影的主旨,也是电影最想传达的意思。
托尼最后自己离开了,一九OO仍然留在了船上。然后船被爆破了,一九OO也随着这艘船一起化为了灰烬。他的传奇除了托尼这位好友外,也没有几个人还曾记得。
一九OO真的很懦弱吗?
德国著名哲学家康德曾说过:"没有目标而生活,恰如没有罗盘而航行。"如果按照查士德斐尔爵士和康德的标准,一九OO无疑是一个失败者。人生无限,世界无限,街道无限,城市无限,但是人是有限的。人的生命、人的精力、人的生活圈子、交际圈子都是有限的。而这一切的基础就是人有目标。就像数学中的圆规画圆一样,这个圆的存在是因为有原点。目标就是原点,圆就是他生活的圈子。
当人出生时,故乡就给了他一个身份。后来人长大了,到外地读书,他选择的工作地点、定居的地方就是他的圈子展开的地方。而这个选择要么是因为工作的好坏,要么是因为自己爱人,要么是因为故乡,要么因为所学专业。
不管怎么选择,他都是围绕着一个固定的目标为基础的。无数的城市,为什么选择这一座城市?无数的街道为什么选择这个小区定居?无数的单位为什么选择这个单位上班?无数的男人、女人,为什么选择他或她作为自己的另一半?这些的选择都有标准,都是为了达成人的目标。
一九OO只看到了世界没有尽头,却没有看到这些没有尽头的世界,为人类达成目标提供了更多的选择和成功的机会。选择之所以迷惘,是因为没有目标。一九OO长期在船上生活,他没有接触过陆地,他没有在陆地上找到目标,所以当他看到城市时,会被无尽的迷惘和恐慌击溃了心智。如果他敢于走出去,敢于融入到新的生活中,他应该能够找到自己新的目标。从这个角度说,一九OO 是懦弱的,不敢于作出改变的。
不过一九OO从小就在船上生活,而船又经常航行于大海,它就是一个独立密封的世界,有自己内在的循环。虽然船上来来往往都有很多乘客,但是这些乘客也只是船世界的一部分。
人的世界观和价值观与他小时候的成长环境有密切关系。
一九OO的世界观就在年复一年的海上生活中固定了下来,船、钢琴便是他存在的世界,他的思维习惯于在这个有限的世界中开发自己无限的潜力,构建无限宽广的精神世界。
这是他的价值观。
他已经与这艘船融为了一体。看似船经常停靠陆地,与陆地联系密切,但是在舷梯两端已经形成了两个世界。
一九OO的世界更像是人类另外一种生存方式,所以对他的评价不能按照这个世界的标准来进行。与他的世界共存亡,这是他的坚持,也是他的目标。