诵读:朱成玉心疼而已◎ 朱成玉理想,是我们热爱的行李,白天埋怨它压得人透不过气来,夜里却可以在它的怀抱里,安然入梦。你以为你摸到了什么,又像没有,因为掌心是空的。爱丁堡、北海道、济州岛、布拉格小巷......这些都是我想去的地方,在梦里去过,不止一次。阳光一出来,这些地方就消逝不见了。其实这些地方加起来,也都只是一个地方——你的心里。我盯着你的影子看,看了大半生,终于,看到它生出蝴蝶的翅膀。可是有人嘲笑我,说我犯了眩晕症,外加老花眼。我用执念,为自己刻画着,一圈又一圈的年轮。我并不为衰老难过,只是心疼而已。多少人,年轻时,想抓住整个世界,有一天却连一双筷子都抓不住,连自己的身子也抱不紧。听一支曲子,饮一杯酒,我可以比灯火,更早地感知黑暗。我不想被黑暗埋没,那就想着你。像《恋爱的犀牛》,在内心独白:“我在楼上看云的样子,心里晃动的是你的影子。”“从我那里走向你,只需要七步,可是我走了整整一生。”“我对你的爱从绝到望,中间没有断过一程山水。”“你是我最美的痛楚。从星期六清晨的梦里淌出的河流。”“我欠你的不是一杯茶,是茶香,是泡茶的心境。”“我要诅咒你的爱,一开口就枯萎,一转身,就堕落。”......落叶是衰老时光里的补丁,在我支离破碎的境地,它飘落下来,准确无误地敷在我的伤口上。每一道伤口里都住着一个人。落叶,请不要挡住那些容颜。深夜里回家的人,把摇晃的钥匙,插入冰冷的锁孔。醉了,吐了,都算不得难受,难受的是,家里没有为你亮起的灯,没有为你开门的人。更多的人,活在琐碎的抱怨和任性的小脾气里,而公交车是聚集这些场景的中心。没有强盗,没有英雄,没有不共戴天的爱恨情仇,没有险象环生的大风大浪,一个胖女人不断嘟囔,说世上所有的减肥药都是骗人的;前排的一个女乘客突然哭了,因为早上和老公吵了架;一个厨师拎着一个大马勺在那里一言不发,他被开除了,因为他把盐当成了糖......一个瘦骨嶙峋的男人背着一顶硕大的圆号,仿佛在吹奏一朵长在背上的牵牛花。潦草的今日,是我刻意的,不想工整。如今我是轻的,是落在岁月额头的雾水。我也会吃鱼,只是吃的时候,有些心疼,因为我看见了它临死前的挣扎。你能让那朵花开得再慢一些吗?陪陪我,等这根蜡烛烧完,我就一起熄灭。今夜,月亮被一层雾笼罩,它的刃不再明快,无法再为我剃去心上缠缠绕绕的愁思与哀怨。我是蜷缩在这尘世的最后一支烟,无人将我点燃。烟盒里剩下最后一支烟,就像,我的记忆里,只剩下你。我要懂得节制,我要戒掉你,像戒掉这烟盒里的烟。是你,为我的命运打造了一把锁链,又偷偷复制了钥匙。你一边锁住我,一边打开我。原来,一寸一寸地疼,也可以是一种幸福。诗人拉萨写过一首诗,朴素而感人:瘦骨嶙峋,他的羊瘦骨嶙峋他的几只羊和集市上的他一样瘦骨嶙峋快中午了他的羊没有卖出一只该吃午饭了,集市上其它的羊都卖走了他的羊还没卖出一只后来,他见人就喊买只羊吧再后来,他的那几只羊跟着他一起喊我承认,读完最后一句,我心疼了。“一个下落不明的人,一个纯净得仿佛没有在人间留下过痕迹的人。”诗人张执浩在评价已故诗人易羊的时候,这样说过。这句话也让我心疼。我以为,一颗心因为成熟而生了厚厚的痂壳,可是,早上推窗,听到喜鹊叫,还是不由地欢喜;看到乌鸦落于屋檐,仍旧会戚戚然。更重要的,还会心疼。这多么好,会心疼,多么好。来,我们给云朵取名字。那朵心形的云,我们叫它爱。可是一阵微风,就让它的形状改变。是不是也要重新命名了吧,这就像某些人的誓言,说变就变了。你喜欢在夜里吸烟,吐烟圈,看星空。但你从未对我说,关于寂寞的字眼。我想借助一颗巨大钻头的螺旋纹路,深入你的时间中去,把所有忧伤和痛苦的触须,都连根拔去。我的太奶奶,死于饥荒之年。她把旧棉袄撕开,抓起一把棉花,塞进嘴里,咽下去。她赶跑了饥饿,却引来了死神。每每听父亲提起此事,我的生命里,就多了一阵又一阵,心疼的凉风。候车室的人,有的为了回来,有的为了离开。父亲宠爱女儿,从小到大,一直如此。对话总是很有意思——“皮一下很开心是吧。”“你可别吃成奚美佳啊!”奚美佳是女儿幼儿园里的同学,一个大胖子。那是只属于他们父女之间的话,只有他们两个懂。父亲老了,每日里咳嗽不断,她终于忍不住,对他说了狠话:你现在怎么变成这样了啊?烦死了!父亲没说话,但眼角有眼泪慢慢落下,第二天,就去世了。父亲想在女儿眼中永远做个英雄,他不想让自己变成这个样子,可是,岁月终究还是把他变成了这个样子。拐弯儿的风,你是想追上那个拐弯儿的人吗?他走了另一条路,你追得上吗?另一条路,与生相反,越走越远。我想让你追赶上他,并拉他回来。活着有多温暖,死后就有多冰凉。阳光投给活人的光,死后,就慢慢地都收回去。亲人们好久没有聚到一起了,直到90岁的老人去世,大家才得以围坐在一起,那用来取暖的炉子里的火苗,渐渐就旺了起来。你看天空,一群星星打捞着另一群星星。你看人间,一双手领着另一双手。只有溪水还在流,运送星星、云朵和人类的相思与离愁。我翻开一封旧信,一些字迹都已模糊不清,我并不痛恨遗忘,只是有些心疼而已。—— end ——