每代人都有自己的问题，最终得靠自己解决
2021年9月15日，郑州，一位女孩在“连心里”胡同留影。
6年前，80后学者杨庆祥结合自己的体验与观察，在《80后，怎么办？》一书中写道：“比起我们的父辈，我们的成长伴随着中国改革开放的进程，我们享受了父辈难以企及的物质丰富与个人自由，但我们也遭遇了我们的父辈完全陌生的痛苦，那就是飞涨的房价与贫瘠的收入之间的落差。
父辈和我们自身都曾以为这一代可以走出一条新路，可以构建一个新的生活方式，至少在最低的层次上，可以构建一种新的表达自我的方式，新的价值观，或者新的审美，但事实并不是这样。”
在杨庆祥看来，80后是迷茫的一代，也是被物质无奈捆绑的一代，社会对他们提出了苛刻的要求，让他们中的很多人产生了无力感。
同时因为本身缺乏与历史的有机联系，这一代人几乎无从摆脱类似精神困境，甚至有很多人从来都没有意识到困境的存在。杨庆祥甚至认为，“80后是失败的一代”。面对这种“失败”，他产生了诸多疑问：“我们出了什么问题？是我们自己不够努力吗？80后，应该怎么办？”
困惑、迷茫、惶恐，对自我的反思与诘问，似乎总与“年轻”相伴相生。
村上春树说，“正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫”。而上世纪20年代初，侨居巴黎的美国作家格特鲁德·斯泰因也曾对二十几岁的海明威说：“你们都是迷惘的一代。”虽然海明威把这句话用作他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词，但其实当年心高气盛且觉得自己特别严以律己的他，心里一百个不乐意，在他看来，“那些轻率的标签，还是都见鬼去吧”！
海明威不认可的原因，在于他认为“所有世代的人都为着什么迷惘着，以前如此，以后亦如此”。
这话不无道理。
就像那些曾经徘徊在80后杨庆祥心中的困惑与追问，几年后便毫无悬念地落在已经跨过或正在奔往而立之年的90后身上，哪怕大家困惑的原因甚至细节不尽相同，却无法脱离大的母题——我们如何处理个体与现实的复杂关系？如何在历史的链条中寻找恰当的自我定位？
1996年，前卫作家陈卫提出“七十年代以后”这个概念，自此，人们习惯以出生年代为断代划分人群，从而把对群体的讨论拉入公共视野。
这样的划分有其合理一面，时代的车轮滚滚向前，个体命运与历史背景密切交织。每个人都无法消除时代在自己身上打下的烙印——我们共同改变时代，也被时代影响。如果要理解一代人，“时代共性”是他们区别于其他世代最鲜明的代际特征。
但“××后”的提法，也让一些人感觉粗暴与武断。它有着将观察对象标签化的倾向，而掌握话语权的一代，会不断加强自身一代的特征，这也造成争议与质疑在不同代际中接力，从未停歇——2004年左右，70后是被批判对象，他们被认为“没有理想、没有责任、追求自我个性张扬，没有历史与时间，只有当下”；几年之后，70后似乎被人忘了，80后成了自私自利的主人公……标签被不断撕下，贴到下一代身上。
学者钱理群曾说：“前代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满与反击，在历史上屡见不鲜，也可以说是一代传一代。”
钱理群自己就深有体会。
作为出生于1939年的30后，他记得“五四”那一代人的代表刘半农写过《老实说了吧》一文，其中的“老实话”就是看不惯30年代的“青年人”，批评他们“不认真读书，又喜欢乱骂人”。
“我是30后，也应该是挨骂的对象，但我读了刘半农的文章就笑了：今天30后、40后直到70后，某些人不是也在责骂80后'不认真读书’吗？连骂的理由也差不多！但历史照样前进：每一代人都被上一代人不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予的使命，以至有资格再来批评下一代人。”
钱理群觉得，“为下一代人，特别是年轻人担忧，实在是杞人之忧”。
就像当年80后以叛逆、自我的姿态登上历史舞台，曾被称为“垮掉的一代”。然而事实证明，大部分80后并没有垮掉，反而成为当代中国诸多领域的中坚力量。
因此我们完全可以相信，“从来没有经历过经济衰退”，在不断加速、极其丰富、众声喧哗的多元时代成长起来的90后，即便同样有属于他们的困惑迷茫、痛苦抉择，但也有自己的“光荣与梦想”，毕竟“每代人都有自己的问题，最终得靠他们自己解决”。
其实，当年杨庆祥作为80后自我发问时，也曾给出某种解题思路：“从小资产阶级的白日梦中醒来，超越一己的失败感，不要总是纠缠在自己的失败身上，重新回到历史的现场，不仅仅是讲述和写作，同时也把讲述和写作转化为一种现实的社会实践。惟其如此，80后才有可能在无路之处找出一条路来。”
这个答案对90后而言，或许也是一种借鉴。毕竟不同世代都无法抵挡生而为人，与时代碰撞、与命运交手。
虽然我们身处不同世代，但可以借用余华的一句话：“所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处，人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像在不同的镜子里看到的都是自己的形象。”
人性的共通，或许也能让我们在谈论不同世代时，多一些温度与体谅。毕竟，有些路，我们也走过，而那些挣扎、彷徨与失落背后，暗藏的也许正是一个人的理想、勇气与野心。
“每个时代都有玩着的、睡着的青年，同时也有醒着的青年。每个时代醒着的青年所遇到的困惑，和他们的选择才是值得关注的问题。”
从这个维度上讲，希望其实也永远都在年轻一代身上。
一代人来，一代人去，青春总会过去，迷惘总会消散。
而大地永存，太阳照常升起。