张莘如:一次难堪的相见

一次难堪的相见

文/张莘如
世上有些事,以不见为好,即使是无意撞见,也会在心灵深处留下创伤和悔恨。
我撞见敬爱的老师被公安人员戴上手铐押走,就属于这种情形。
那个被押走的“犯人”是我小学的老师,因教我们的时间不长,我甚至不记得他的名字,只知道他姓段,教语文。
段老师算得上魁梧英俊,他大约一米八高,身体结实,浓眉大眼,一脸络腮胡,因为常修边幅,只看得见脸廓周围的黑边,没有一点胡茬。
我们学校是天原厂的子弟校,学校的老师也是学生家长的同事。段老师同我的父母很熟,大家彼此间十分客气,互相有走动;段老师的儿子和我们也很要好,因他比我大几岁,我叫他段大哥。
段老师像学校其他老师一样,工作敬业,待人和蔼。因为小学前几年主要是识字教育,他十分注意学生基础的培养,包括写字的笔画顺序,一点不含糊,不允许有“倒笔画”。课堂上经常听见学生在段老师的带领下,用手比划并大声诵读汉字的笔画顺序:“一横、一竖、一撇、一捺、横折竖勾……”
1956年,国家公布了汉字简化方案,那年我刚上三年级。看到汉字简化方案,我好高兴,因写繁体字太麻烦了,而且容易写错,我就在家庭作业本上擅自把课本上的繁体字改成简化字。印象最深的是“共产党”的“党”字,繁体字是“黨”,简化后少了好多笔,我暗暗为自己的聪明得意。
但是段老师并不欣赏我的“聪明”,他不客气地给我全打了“×”。我找他理论时,他给我说了一通话,我没全听懂,只记得“学生要严格按照教科书学,对错以教科书为准”。我当时并不服气,但长大了后才知道,像我们这个年龄的人,不能只认识简化字,简体、繁体都要认识,才能看懂各种字体的书籍。我真感谢段老师,没有他的提醒和纠正,我后来读古籍的时候岂不成了文盲?
从三年级起,语文课增加了作文。我的成绩一直不错,作文也不差,但有一次作文,我的分数比班上一位女同学低。我记得那是一次命题作文,要求写自己的父母。我很不服气,问段老师我写得哪点不好?段老师耐心地把两篇作文一一进行对比,指出我的作文内容比较空泛,缺少感情;那位女同学写她的父母,内容具体,感情真挚,亲切动人。
我无话可说,却从此得了教训:文章要细腻感人,一定要用材料说话,要融入自己的感情,空洞无物是不会有好文章的。
重庆天原子弟小学1960级学生合影(四排左四为作者)
大约是1957年冬的一天,我像往常一样放学回家。我家住在李家坪,路上会经过一片老厂区宿舍。这是一排排平房,样子老旧,每间朝着同一个方向,门前是一个不大的坝子。
这天坝子上站满了人,围在一户人家的门口,好像那里发生了什么事。我知道那是段老师的家,以前我常到那里去找段大哥玩。会是什么事呢?我停住了脚步。
就在我停下脚步的当儿,我看到一个人被公安人员推出了房门,接着,有人在宣读什么文件,然后给那个人带上了锃亮的手铐。这个过程不长,很快地,那个人被推上了我站着的这条路。
“这不是段老师吗?”我的心提到了嗓子眼上。几天没见,他衣服零乱,头发杂乱,络腮胡长得很长,憔悴而疲惫,与以往的形象大不相同,但我还是一眼就认出了他。
我条件反射般喊了一声:“段老师!”
他本来低着头,突然发现了我,在他抬头的一瞬间,我看到他的双眼布满血丝,一张脸突然涨得通红。他什么也没说,很快低下头,转过身,顺从地跟着公安人员上了路。
我挤进人群,想知道点什么,只零零星星地听见“三青团”、“历史反革命”这些我听不懂的词,我猜这就是段老师被拷走的原因。
以我当时只会用“好人”“坏人”来区分人的年龄,我知道段老师属于“坏人”的范围。但我却对段老师这样的“坏人”怎么也恨不起来,反而有些心痛,隐隐约约地感到段老师要吃苦头了。
也就在这时,我意识到刚才撞见段老师并招呼他是一个愚蠢的不可原谅的错误。段老师愿意这样被自己的学生看见吗?他是一个知识分子,又以教师为职业,他追求的是为人师表,而他正在蒙受世界上最可怕的羞辱时,却被自己的学生看见了,无异于在流血的心上再插一刀。
段老师被捕后,段大哥被强令搬出原来住的宿舍,迁到李家坪139号,这是一个紧靠楼梯的小单间,只能放下一张床。他隔我的家很近,但像变了一个人,不与人说话,也再看不到他笑的样子。不久,他又搬走了,搬到了谁也不知道的地方。
多年后,我从天原子弟校的同学那里得知,段老师被抓后发配到广阳坝农场劳改。“三年困难时期”,因饥饿难忍,偷吃农民的红苕,被抓住活活打死了。一个曾深受学生爱戴的老师就这样死在草野中。
六十多年过去了,小学的经历大都记忆不清,惟有段老师那双布满血丝的眼睛和胀得通红的脸,在我的脑海中时沉时现。我懊悔同他最后一次的相见,我为自己的无心伤害而责备自己一辈子。

作者近照及简介:

张莘如,祖籍浙江宁波,重庆一中老三届高六六级学生,四川大学哲学系哲学专业毕业,高级经济师,高级政工师。1994年,论文《促进集体经济与市场经济体制对接》入选中共中央召开、中宣部等六部委主办的全国理论研讨会,同年获四川省和重庆市两级精神文明建设“五个一工程奖”。

(0)

相关推荐

  • 特别福利 | 常鹤鸣老师:每周粉丝专属答疑

    为了更快更好地解决粉丝朋友们的日常需求,常老师特推出每周三[问题答疑]栏目,小编会收集一周内粉丝朋友们的所有问题,从中筛选出更具有代表性的问题给到老师,由老师进行答疑! 下面所呈现的这些问题就是由热心 ...

  • 由不知“诤友”为何物引发的思考

    某次模块考试的作文试题如下: 观察下面这幅漫画,它给你哪些启发或联想?请自定立意,自拟题目,写一篇不少于800字的记叙文或议论文. 诤友,<现代汉语词典>第1608页释为"能直言 ...

  • 学生佳作 || 侯思怡:在这里,我学会了写作

    "妈呀!这次作文又扣了六分,不行,不行,这必须采取措施 ."妈妈用大嗓门吼着.唉!我的作文怎么就一直不行呢? 妈妈为了防止作文失分太多,要让我补作文,于是她将我带到了佐乐米. 刚来 ...

  • 无声胜有声

    无声胜有声 上周有幸去上海参加"迈向共同体的未来,学习共同体",在还没去之前我就被邀请函上前来活动的专家.校长震惊了.这么多的教育大咖,凡是有安排发言的不是博士就是教授,我想想这应 ...

  • 闲言碎语 续2

    *课程标准其实是给能参与课程制定的人参考的.但现在却要求一线教师学习,我看是弄错了培训对象.再有一线教师需要的是大纲类指导展开工作的内容,也就是操作标准,但课程标准其实不涉及操作层面上的东西.这就很尴 ...

  • 【自由谈07】杂谈│不知“诤友”为何物及其他

    某次模块考试的作文试题如下: 观察下面这幅漫画,它给你哪些启发或联想?请自定立意,自拟题目,写一篇不少于800字的记叙文或议论文. 诤友,<现代汉语词典>第1608页释为"能直言 ...

  • 人到中年才明白这四个人“相见,不如不见”,第四个让我们流泪!

    人到中年之后,发现那些尔虞我诈的利益纷争,卿卿我我的儿女情长似乎离我们越来越远,有许多人.许多事已经越来越不在意了,但回忆过去的时候,会发现有的人真的没必要再见了,特别是有4类人,真的是相见不如不见. ...

  • 妈妈,让我们相见在梦里

    妈妈 我想念你 海滩上多少个旭日 我在礁石上伫立 祈祷蓝天 祈祷大海 能把你的身影 折射到我的泪光里 妈妈 你一定记得 女儿早已超过了 离开你时,让你始终放心不下的 年纪 你知道吗 就在刚才 我呼唤妈 ...

  • UC头条:诗词丨此生三愿: 世清平, 身强健, 数与君相见

    点击加载图片 文丨诗词君诵丨星韵 当春日的微凉渐次退场,夏日的和暖就欣然而至了. 到了五月,季节转换了冷暖,心事还在暮春的夜里辗转,眼前已然是一派初夏的光景了. 此时百花更盛,暖风渐起,天地间一派风和 ...

  • 老舍与女作家私奔后,妻子赶来,她留书与他:各据一城,永不相见

    这世上真话本就不多,一位女子的脸红胜过一大段对白. --老舍 读到老舍的<猫>,总是先入为主地将老舍想象为一个老态龙钟的人,被岁月洗净铅华,仍旧静待安好的时光. 可是,谁又没有脸红的青春期 ...

  • 动起来的古画,穿越千年来相见!

    云山夜雨 巫娜 - 空山寂寂 动起来的古画,穿越千年来相见, 瞬间把你带到古代去! 穿越版古画动图 3D 版古画动图 来源:艺术夜听

  • 人生相见若如初,伤感美文

    你走了,走了别回头,下辈子还能和你结婚,今生知足,你来了,来了别多说,希望这辈子不用和你说分手,来世不奢求. 情眼的心,多少的脆弱,一个人,忍受多少的苦,学会了失落,一个人,孤独了多少年,放下了多图, ...

  • 人生相见若如初,何苦秋风悲画扇,古风句子

    柔情淋漓,写尽三世桃花,一朝风雨,难吻来世繁华,孤独守望,只是一种错觉,爱也好,等也好,岁月无情,人生如戏,只是冰河三世,剑指梨花,人间富贵难懂,人海沧桑,谁人落幕天涯,一人蹉跎,剪短流芳,谁人江湖再 ...

  • 深爱无言,思念无绪,相见无期

    在网上看到这样一段话:"一件事情期望太高你就输了,一份感情付出太多你就累了,一个人等的久了你就痛了." 接受一个人的到来,也要习惯一个人的离去.有人说,等一个心爱的人,就像在机场等 ...