弄堂的瓦解

老房子像野兽,有脊柱,有肋骨,有呼吸,但没有心。五斗橱上的“三五”牌座钟,坏了很久,成空壳子。也随它去。住在这里的人,像失去了时间。

上海市区的老房子,近二十年来拆掉一大半,剩下的,一部分不能拆,一部分拆不动。前者是花园老洋房、新式里弄、整幢气派石库门,坐落于原法租界、公共租界旧址,梧桐掩映,旧上海的一张门面。当年住洋行大班、民族资本家,独门独院,奥斯汀汽车进进出出。

天翻地覆后,工人阶级入住,隔成72家房客,巴洛克浮雕阳台上晾山芋干。除去两三条网红马路,平时少有游客光顾。逢周末和黄金周,外滩、南京东路、陆家嘴人潮滚滚,如沸如撼,此地静谧如礼拜二下午。后者,是棚户区、老街弄、“滚地窿”,其中不乏上海最核心的地段,诸如老城厢、文庙周边,是飓风眼,灯下黑。梦花街走进去,光启南路走出来,一路逼仄小弄堂,污水横流,违章建筑层层叠码,半空中挂几条鳗鲞。

部分居民仍使用老式木马桶,平板车挂铃铛,每日清早来收。二层木质小楼,七八辆电瓶车挤在过道,墙上密密麻麻排了十几只电表。公用灶披间烟熏火燎,糖醋小排和油煎带鱼的香味久久不散,电灯泡上套塑料袋,黑黝黝的,像一只烂梨。

房东大多搬出,每月微信支付宝收账,租客来自五湖四海,附近卖菜的,卖鞋的,划黄鳝的,修电瓶车的,扫地的,送快递的,饭店打杂的,骑三轮车收旧书旧家具的……

看中此地的唯一理由,是房租相对便宜。木楼梯下的倾斜空间,2.4平米,照样挂牌出租,老早放马桶,现在安一张单人床,月租400。也有留守的本地老人,穿软底布鞋,走路悄无声息,像一只猫。夏天乘乘风凉,冬天孵孵太阳,竹椅木凳,粗茶淡饭,度此余生。上了年纪的,不再一瘸一拐去菜摊,用生硬的普通话讨价还价,每日安心守在家门口,等居委会中午送饭来。

十二块一顿的“爱心老人餐”,一大荤一小荤两素一汤。吃掉一半,晚上热热再吃,剩下的第二天早上烧泡饭。也是过。犄角旮旯里,藏身若干足浴店、按摩店,工作室兼卧室。上午10点半,老板娘施施然起床,挑开粉色窗帘,四顾睥睨,啪一口浓痰,落在三米外的街上。很难想象,一条马路之隔,是均价过十二万的顶级豪宅。

房东们的白日梦,是拆迁办来人,对话老早构思好了,“我又不想搬的喽”,“对此地有感情”。一间阁楼,祖孙四代,挂十几只户口。果真来过几拨开发商,一问价格,被吓回去了。哪家老头子等不到拆迁,一脚去了,那哭声就格外的响亮。

如今的港汇、梅泰恒、静安嘉里、iapm,当初莫不是密密麻麻的弄堂。老虎窗望出去,黑砖层层叠叠,直铺天际。外婆昔日的本事,是带我横穿弄堂,左冲右突,搜索两点之间最短的曲线,计算机般精确。我拉着外婆的手,晕头转向,迷失在砖瓦的海洋里。

舅舅曾在弄堂口撞见过张瑜,那是八十年代初,《庐山恋》火遍大江南北的时候。“周筠”戴墨镜,头发精心做过,大衣围巾,拎一盒“凯司令”蛋糕纸盒,大年初一下午,给某位落难老导演拜年。二十岁出头的舅舅如遭雷击,失魂落魄良久。以后年年初一下午,舅舅寒风中伫立弄堂,却再也没遇见过。

一般对上海人的误解,一是小气,二是优雅。老克勒或者老金枝老玉叶,西装笔挺,旗袍贴身,咖啡吃吃,舞跳跳。是个别现象。上海滩的真正特产,是“模子”。

所谓模子,是对有担当男人的尊称。此外还有“瘪三蛮有腔调的”,是对弄堂界的极高褒奖。上海有两种模子。一种,马路上打相打,另一种,窝里厢打沙发。舅舅结婚时,一帮赤膊兄弟来帮忙。他们偷偷开着厂里的卡车,到郊区农场拉来砖头和木料;自己锯木头,打家具,上油漆;自己砌墙,铺地板,搭阁楼。

舅舅没钱谢大家,每天完工后烧一桌子菜,再搬来一箱啤酒。一帮男人喝酒吃肉讲黄段子,那是最快活的日子。

后来,没有后来,后来各奔东西。有人北上求学,有人南下去深圳和海口,有人赴日本打黑工,有人移民澳洲,剩下的,随老房子拆迁,散落到上海各郊县。连绵弄堂一朝瓦解,对,就是这个词——瓦解,一爿黑瓦自高处跌落,顷刻粉碎。

圈地,拆迁,盖高楼,房价狂飙突进十年,多少悲喜剧上演。九十年代初,舅舅分到崂山新村的一室户。房子在浦东,十六铺轮渡过江,舅舅不开心,转手十万块卖脱,雄心勃勃,全部砸进股市里。紧接着就是94年大熊市。前段时间,舅舅一个人去了趟崂山路,回来闷了好几天。舅妈说,气人吧,现在算陆家嘴板块了,三百万买不回来。

房子太贵了,成为数字概念。上海街头,身家几百万的下岗工人、低保户,满目皆是。想得穿的,房子卖脱,报夕阳红旅游团,回来蹲养老院;想不穿的,照旧勤谨度日,守着这一砖一木,将来留给子孙。房价深刻地影响了上海人的消费观。

攥一把退休金或者下岗工资,立在橱窗前,看灯光下的酱鸭和鱿目大烤,扪心自问,省这点铜钿,买得起房子伐?又问,花这点铜钿,需要卖房子伐?于是默默付钱。

开差头的爷叔讲,家里有四套房子,一套打浦桥,一套田林,两套宝山,爷叔骄傲地说,都是全款,阿拉不问银行借钞票的。九十年代初,差头司机是肥差,月收入顶普通工人干一年。钞票多了,难免犯生活错误,小兄弟叫,敲背去。

去不去?这次敲小背,下次就敲大背。侬讲,我不敲了,我先走,可能吧,面子要伐,以后哪能混。爷叔叹口气,不是男人要犯错误,是错误找上门来。

老婆哭闹一场,提出离婚,爷叔一看形势不对,赶紧踩刹车,麻将也不搓,背也不敲了,老老实实开出租,有点钞票就买房子。彼时楼盘,用现在的眼光看,便宜得令人发指。如今爷叔身家两千万,照样开差头,一天隔一天出车,早出晚归。

不然能干吗?呆在家里,老婆看多了要触气;孵沙发看电视,容易得老年痴呆;朋友知道你有两个铜钿,有些搞七捻三的,就鼓动去P2P;出国旅游一趟,法意瑞十日游,大巴车拖来拖去,还是阿拉上海好。狭隘的大上海沙文主义。

所以呀,伊总结,还是开开差头,赚点小菜铜钿,过过小日脚,算了。

午后三四点,天气闷热,香樟树散发浓烈的气息。小马路边摆出一张方桌,四十几岁女人,碎花衬衫,七分睡裤,桌边剥毛豆子。男人穿polo衫,领子竖起,头势清爽,歪坐一旁讲笑话。讲到精彩处,喉咙压低,凑到女人耳边。女人吃吃穷笑,忽然用力拍男人一掌,讲,十三点。

上海老绅士,寒风中排队买早点。黑色羽绒服,蓝灰羊绒围巾,银发一丝不乱。排到了,说,老花头,一碗咸浆,咸大饼加油条,谢谢。音色浑厚低沉。角子事先准备好。餐巾纸揩塑料凳,坐下,解围巾,豆浆里舀辣油。吃完,手帕擦嘴,塑料凳归位,走人。四座低语:后弄堂的,交响乐团老先生,卖相灵吧?年纪轻的辰光,花头浓得不得了。现在不太出来了。

那天饭桌上,舅舅讲起一桩旧事,说闵行区曾经有一条雅致路,上海话读起来像“野猪猡”,民愤太大,于是改名叫开心路。舅舅说,晓得吧,上海人不要雅致的,只要开心。开心就好了。

(0)

相关推荐

  • 上海最美街道,全长2434米,每走几步就是一处风景

    新华路,上海人眼中的上只角, 它于上海而言,意味着什么? 昔日曾经荒芜一片的田野, 早已变成鳞次栉比的花园住宅. 深深浅浅的藏在弄堂的背后. 成了上海有名的第一花园马路. 从淮海西路到延安西路, 东西 ...

  • #老寿读图#第62集昆山花园路

    老寿读图,精彩内容就在"读". 昆山花园路是一条很短的小马路,如果不是喜欢上海老建筑或者居住在这周边,肯定会忽略. 我写过这条小马路上的相关文章,详情可以点击:#老寿眼中的上海#昆 ...

  • 走马观花的人找不到上海的魂 | 秦文君

    文/ 秦文君 每次填表格写履历,都会略感单调.从小学起,我读书.求学过的机构都标明是上海,在我半个世纪的工作履历中,刨掉上山下乡的时段,无一例外也都在上海.土生土长的老上海,算是实锤了. 出生在上海, ...

  • 八月,上海弄堂

    每年到了八月,总还是莫名怀念起弄堂.那时的夜,不成市,但处处是景:不成寐,却人人皆狂. 小时候,大上海的弄堂生活最迷人的时段莫过于八月.盛夏傍晚的十字街头,纳凉的人群如溢出澡盆的水,从形形色色的门洞中 ...

  • 路明:弄堂的瓦解

    老房子像野兽,有脊柱,有肋骨,有呼吸,但没有心.五斗橱上的"三五"牌座钟,坏了很久,成空壳子.也随它去.住在这里的人,像失去了时间.上海市区的老房子,近二十年来拆掉一大半,剩下的, ...

  • 西藏和青海是如何纳入中国版图的? 来看吐蕃瓦解后千年历史演变

    吐蕃,原本是一个统一青藏高原的大帝国,曾经是唐朝的劲敌.可在842年,吐蕃王朝赞普朗达玛被僧人暗杀,此后吐蕃陷入了四分五裂的局面之中.吐蕃分裂后的历史十分复杂,这段历史历经唐.宋.元.明.清五代,最终 ...

  • 擒贼先擒王,通过擒王瓦解联盟,从源头解决问题,才是王道

    " 职场智谋 " 潜心研究古人的智慧,总结提炼智谋精髓,古今结合,详细揭秘职场潜规则以及办公室政治 [参考书籍]<资治通鉴>魏纪四(公元232年) [事由]辽东太守公孙 ...

  • 神圣秩序的瓦解,是当今人普遍焦虑、纵欲问题的根源

    这是单华伟的第二百九十一篇原创文章   1 国家与神圣秩序   作为一个孤零零的人,我们如何确定自己的归属?听到这个问题,很多人的脑子里都会出现一个词:国家.   是的,国家能够提供这样一种归属,但是 ...

  • 强大的苏联是如何被西方瓦解的,撒切尔夫人说出真相,只用了三步!

    无形的忧伤关注2021-04-25 01:14大图模式苏联曾经是世界上唯一的一个可以和美国并列的超级大国,他们实力强大,是很多社会主义国家的带头大哥,苏联当时的国土面积更是占了全世界陆地面积的六分之一 ...

  • 虹口这条百年老弄堂,修缮后恢复石库门历史风貌

    虹口区新闻办说,位于山阴路历史风貌保护区内的百年老弄堂恒丰里,历时半年多的修缮项目已基本完工.本次修缮除对建筑外立面.屋面.结构检修及相关设施改造外,还推动落实厨卫改造涉及建筑面积共约15000平米, ...

  • 致我们即将逝去的弄堂生活(二)图片大餐。。。。。。

    弄堂,这一上海特有的民居形式,曾经与千千万万上海市民的生活密不可分.多少个故事,多少个典故,多少个名人,多少个记忆,与石库门,与亭子间紧紧地联系在一起.可以说,没有弄堂,就没有上海,更没有上海人.弄堂 ...

  • 国防教育栏目|什么是心理瓦解的军事谋略思维心理艺术?

    五.心理瓦解 心理瓦解,是指借助军事上的一定条件,利用政治宣传和其他方法的"软化"手段,扩大敌人的离心力,改变敌之思想.观念甚至立场,达到不战而屈人之兵的目的.这是非常重要的军事谋 ...

  • 上海弄堂,有最绵长的记忆

    沿着狭长的弄堂一路走往纵深处,走进记忆的纵深处. 过年的时候,表弟在家族微信群里发了一条信息说,外婆家的老房子终于要动迁了,要不要大家去拍照留念.外婆家的老房子从我大学毕业那会儿就说着要拆迁.多年过去 ...