小镇与书店

© 陶立夏

“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。”

这句话写在小说《书店》的扉页上。小说原文中，这句话后面一句是，“这样的物品当然是必需品。”

想到身在欧洲的两位网友对话。在英国的说，下个月一些非生活必需品店铺将开门营业，可以逛书店了！在法国的回复：法国政府把书归为生活必需品，所以书店一直营业。

看后莞尔，又感宽慰。还是有人在乎长远的事，虽然以现实眼光看来这些存在不能立时发生效用。

法国政府的这一观点对《书店》女主人公弗洛伦斯也是安慰。世界上总还有一些地方与她生活了十年的小镇不同。

大概所有的小镇有相同气息。安定，稳固，自给自足，往来都是打过照面的人——此时我脑中浮现故乡的小镇。

小镇自有秩序，有着顽固一面，“改变态度很难”。它将人圈定在不同阶级、身份中。这里的每个人不仅需遵守法规，更需遵照横亘在法规之上的当地行事方式、风土人情。

小镇居民已形成自己的生活逻辑。他们习惯了小镇氛围，感到安适，丝毫不觉拘束压抑。不与他们相同的人才是“奇怪的”。

穿着不同的人，日常没有过的举动，与有权势之人的相左意见，都成为流言趣闻。今天发生的事，明天似乎会传遍整座小镇。

弗洛伦斯成为小镇人的“眼中钉”。或许在开书店之前她已经有这个身份了：生活简朴，衣装陈旧，丈夫离世的独居女人。还有一次，她竟然在田野帮农夫拉住马的舌头！更为“出格”的是，她违背将军夫人的意愿，在一处有争议的房产开起了书店。

还是有一些友善的支持。农夫，童子军的男孩，镇上女孩一家，当地的自然风光，以及书籍，都给弗洛伦斯带来安慰。

读完《书店》，起初感到平静的失望。有点不透气，像是不彻底的呼吸。书中没有让人期待的局势扭转，或是弱者得胜。没有戏剧性转折。

来书店帮忙的女孩在大考中失利，没有超常发挥。这几乎决定了她将来的命运。

小镇唯一支持书店的“怪人”并没有与弗洛伦斯迸发爱情。他在生命最后为书店的声援被掩藏在谎言之下。

书店短期盈利，逐渐惨淡。将军夫人一直强硬，不断施压。她的权势成为压倒骆驼的最后稻草。

没有拯救书店的奇迹出现。

小镇像是一头巨兽，震颤几下，吐出了偶然吞下的“异物”。然后回归秩序，继续“正常运转”。

“小镇并不需要一家书店。”

故事结束在这一重音，我不满足，并为弗洛伦斯的遭遇感到气愤。然而回想时，渐渐发觉现实生活与故事并无二致。

个人在秩序或潮流面前力量微小。个人的感受遭遇似被全然吞噬。

但对弗洛伦斯来说，勇气和耐心经过了考验，开一家书店的愿望也已实现。“尽管失败了，但如果你累了，失败也没那么令人讨厌。”

小镇的安适包含在对闭塞和保守的忍耐中。即使在今天也一样。城市钢筋水泥，坚硬冷漠，却也包容万千。

弗洛伦斯最终离开小镇，坐上了开往利物浦的火车。

我想为她喝彩。

图片©电影《书店》2017

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”