你会明白幻觉比药更有用

伍迪·艾伦的新片《你会遇上一个高大黝黑的陌生人》（You Will Meet a Tall Dark Stranger）告诉我们：变老并不会让人变得更聪明，也不会让人多懂得一些人生的意义——除非你是伍迪，那么你会进一步明白人生的无意义。而试图抵抗老去同样无用，因为“就算你健身做运动，时间还是照样走”，因为在你吃好伟哥掐着时间等待勃起的那几分钟里，你的少妻已经和健身教练搞上了。

一年一部新片的伍迪这次回到了“主场”纽约。没有了斯嘉丽·约翰逊，伍迪倒反而能够淡定地构建起一个戏份相对平均的、多线索的、在两代人和几个家庭之间切换的复杂故事：老夫老妻突然感情破裂，老夫要追求新生活，爱上风尘女，老妻却迷上算命、相信起生死轮回来；作家弃医从文，生活拮据，与老婆激情褪去，恋上对楼的红衣少女；他写不出第二本书，动起偷窃朋友作品的邪念，却在阴差阳错间惹上麻烦；妻子和老板搞外遇，以为遇上真命天子，却发现老板喜欢的是自己的朋友……伍迪是个冷静的叙事者，明明是社会新闻版上司空见惯的小题材、小故事，但因为其细节的铺垫和呼应、情节的推进和转折、恰到好处的节奏感和意味深长的蒙太奇，显出了大师功力。伍迪就好像是悲剧人生的代言人，在人物刚刚得意起来的时候就敲他一记闷棍，提醒大家，这可不是什么会有大团圆结局的好莱坞电影，而是真实的生活！而真实的生活呢，就是这样悲催的。

说起来，这部电影的观点在整个伍迪·艾伦电影创作中并不算新鲜——人终有一死，信仰都是笑话，人生荒诞无稽，充满了谎言、背叛和偶然性……这差不多是贯穿于伍迪·艾伦所有电影的主要哲学，一如本片开头引用的莎士比亚的话：“生命充满了喧哗与骚动，而到了最后，一切都没有意义。”但年岁渐长的伍迪这次显然将他的悲观主义又提升到一个新的高度，他说，就算你相信轮回，也会有很多麻烦——像片中的海伦娜，好不容易遇上了丧偶的书店老板，却变成要和一个死人竞争爱情。

伍迪·艾伦是一个无神论者，算命先生在电影里是个笑话——所谓算命先生，只是根据你不经意提供的少量信息来讲一些你愿意听的话并收钱罢了。解不开人生难题的伍迪在电影末尾还是半调侃半认真地提供了一个解决方案，他说，有时候幻觉比药有用。无论是相信轮回转世，相信算命先生的寓言，还是自我欺骗，如果你能将自己置于幻觉之中，那样面对悲催的人生或许还能勉强战胜之。

多么反讽！只有这时，我们才会发现他变成了一个彻底的悲观主义者，他不再相信幽默感可以化解人生的悲剧性，不再用大段大段的知识分子式的唠叨来消解人生之无意义，他的“幻觉比药有用论”几乎就是要将人生最晦暗、最令人绝望的一面赤裸裸地展示在观众面前，告诉观众人生就像一条死胡同，离最后越近，看得越清楚，就越无法逃脱。而正是这种诚实，使这部小品式的电影呈现出了厚重的力量。