成都：正在消逝的白月光
2005年，一位成都交警谭警官干了件霸屏2021年B站的事儿。
他在路上拦下了一辆开往峨眉山自驾游的私家车，原因是看到司机边开车边抽烟。把车拦下后，意想不到的事儿发生了——后备箱居然有四个人正在搓麻将？！
据说每个四川人都看过这档节目,图源:谭警官
见到交警，四人面不改色，慷慨陈词。其中一个人甚至说“不准动牌哈！”谭警官就问橙衣司机：他们在后面搓麻将对你开车有影响吗？没想到身边猪队友直接递刀子："肯定有影响撒，他还买了马，哈哈哈"。
开车也不能妨碍买马（买了马=下了注，赌谁赢），这是正宗成都人无疑了。
如果换到如今的短视频年代，2005年开播的四川本地交通执法节目《谭谈交通》一定日常稳坐沙雕新闻排行榜。来自天府之国的乐观豁达幽默和烟火气，通过一栏地方交通节目展示的淋漓尽致。
甜水面、钟水饺、鹤鸣茶社、锦里、武侯祠、春熙路、九眼桥、美食、美女、景色、历史、文化、棋牌、茶艺、夜场。九天开出一成都，万户千门入画图。
成都, 就像人心头的白月光, 每个人心里都藏着一座成都，那里怀揣着全部的人间理想。
01 成都的A面: 耍城的人间烟火
成都是一座耍城。
这座城市有一万六千多家茶馆，这里能提供全世界最长的美食清单，和最懂吃的人民。
你若是来到成都，请坐上1006线“美食巴士”，这条路线如同爱丽丝的奇幻仙境，穿梭在玉林交错如蜘蛛网的各条街巷。
从上街到东巷一路过去，那里的红糖糍粑上的的黄豆粉浓郁扑鼻，毛血旺里的毛肚又脆又弹，还有比纸片更薄的肥瘦相间的蒜泥白肉，以及躺在老妈蹄花里的软烂芸豆，就像老成都的生活，柔软又有滋味。
路边8块钱的铺盖面
春熙路号称全球最大不上班人群聚集地，不管什么时候都是游人如织，工作日上午10点的太古里，下午3点的春熙路，傍晚6点的建设路，晚上10点的九眼桥，永远在躁动，永远人满为患，导致为什么成都那么多人不用上班，已经成为抖音十大未解之谜。
晚上就更热闹了，条条街阵阵飘香，对着一米宽的大铁锅，系着围裙掌勺的老板时不时还来跟你打个招呼，“来赏一哈嘛。”吃饱喝足了，可以溜达去玉林二巷深处的路边摊上买上一包卤菜再去附近小酒馆深夜买醉。哪怕游客繁多，也不影响本地人的情趣。
成都小酒馆，图源：网络
每个从成都归来的人，一般都带着一身闲适和一个被折磨坏了的胃，以及一颗想再回去的心。
再多呆几天，你就开始学会在人民公园里面泡一杯碧潭飘雪，摆一会龙门阵、再来一个正宗的采耳，一整天就像旁边湖心里随风摇曳的小船，就这么晃晃悠悠过去了，巴适得板。
成都人民公园鹤鸣茶社里坐满了喝茶的人，图源：中国新闻周刊，摄影、吕甲
这个城市里面饮茶如此日常，盖碗茶没有繁杂的步骤，只有最平价的温暖。茶馆是成都天然的社交场所，是包容老成都市井气息，酝酿光阴的温柔乡。
除了盛名在外的鹤鸣茶社，和街头巷尾的平民茶铺，还有城中各大寺庙提供给市民歇脚的茶区。在成都慢悠悠的茶香中，大慈寺里供奉的神佛对于凡夫俗子的快乐都显得格外宽容。
茶室的悠然时光，图源：绿城西南公司
在成都，你可以不会说四川话，但绝对不能不会搓麻将，假如你不会搓麻将，几乎就是自我孤立。不少刚参加工作的成都人从父辈那里得到的嘱咐就是，一定要学会搓麻将。从黑白照片到互联网时代，居民在冬日的阳光里搓麻将，啖三花，这就是城市血脉的奇妙延续。
上世纪九十年代的大慈寺市场 · 周筱华老师摄
在成都的骨伤科门诊里，你能听到这样魔幻的对话，打麻将打成颈椎病的大爷大妈可以把医生逼到绝境，
“大爷，一天搓两把不？”
“搓！一天两把，中午四五个小时，晚上四五个小时。”
“以后最好不要搓麻将了哈~”
“不能搓麻将那还有啥子耍头呢？“
成都万人水中打牌奇景，图源：华西都市报
我第一次来成都时，作为一个不会麻将不喝茶甚至还不太能吃辣的北方人，在一天内经历“早餐小面-打麻将-午餐川菜-斗地主-晚餐火锅-太古里-夜宵烧烤”的行程之后，捧着已经装不下的肚子问当地朋友：你们四川人怎么这么能玩呀?
浓眉大眼的他瞬间眼瞪的比驴还大："钱都赚得完哇？吃饱喝足，不耍干啥子？"
那种不知愁的天真神情和事事满足后淡淡的颓废杂糅合在一起，就像这座城市的气质一样。
十一街街景，图源：一点推送
成都是一座被上天吻过的城市。“两山一平原，烟火三千年”，川西平原物华天宝，近百年相对和平。生活在这里的人，很少有浓重的危机感。再加上清代轰轰烈烈的湖广填四川，充满移民的成都包容而谦和，从不排外并充满温情。
这种历史的偏爱和宽容在一定程度上造就了成都人，不管是传统的打牌喝茶打麻将，还是新潮的街头活动，涂鸦和滑板，街舞和纹身,东门大桥和339的酒吧，你总能在这里找到作为一个个体的归宿。“成姆斯特丹”名不虚传。
街头涂鸦墙表演川剧的师傅，图源：花粉俱乐部
在大慈寺与春熙路的怀抱中，从纱帽街到天仙桥，从东大街到惜字宫，太古里和奢侈品店也没有吞噬这里的古建筑，他们隐藏在现代钢筋建筑里，巧妙融合。那种古今的边界感如此具有肌理感，就像是老树长出了新芽的那段树枝，消融得自然而恰到好处。就像成都的府南河一样，全都是水到渠成。
成都远洋太古里与广东会馆，图源网络
这样的成都，谁能不爱？
2015年，成都市规划局对外公开征集调查问卷，最符合成都气质特色的选项中，超6成网友认为是“安逸闲适”。
但这种闲适不是用钱堆起来的，而是成都人骨子里的乐观，就像这里的人遇到不好的事的语气也就是一句，“哦豁，遭了，遭了……”
这里缺乏深刻的痛苦和历史的宏大，乐观不散漫，只是更懂生活而已，市井的岁月在龙王庙和十一街流淌。就像08年那场巨大灾害之后，全城67万户房屋损毁，劫后余生的成都人，在露天彻夜摆出麻将阵。不管怎么样，日子都得过，都得向前看。
这种特性塑造了成都的丰富和矛盾性，论收入，论GDP，成都比不上北上深，但却是全国最大的奢侈品消费城市，并不是说成都人个个月薪三万，而是一种理念：赚来的钱就是用来享受的，活在当下是成都人的共识。
活在当下，也是意味着接纳，拥抱生活的不易和苦难。
《谭谈交通》的大部分主角都是在成都打拼、生活的普通人，这里面有要走成华大道的二仙桥大爷，趴着骑电瓶车的师徒，用自行车驮着捡来的床的大姐，还有那位丧父丧偶丧子，却带着残疾弟弟自力更生，喊出“向前看”的福贵大爷。
喊出 “向前看”,感动无数网友的福贵大爷(左一)
乐天而宽容，自得而庸常，市井的人民才是这个城市最迷人的地方。
02 成都的B面：天府三街走路的步伐越来越快了
2018年，谭警官被确诊为抑郁症，辞去了《谭谈交通》主持人,他的白色捷达淹没在新成都的街头，这档家喻户晓的节目也在这一年选择停播，这似乎是一代人和一个时代消逝的隐喻。
这些年，成都在提速，成都人也变得越来越焦虑， 天府三街上路人的步伐也越来越快了。
成都市区人民南路主干道
南区是新成都的代表，像一块硬盘，外接入曾经的老成都。
有人说，“如果把老成都看作一位老人，条条街巷就是老人脸上的皱纹，无一不潜藏着耐人寻味的故事。那新成都一定是个少年，凌云壮志、热血精分，你很难在南边感受到老成都的韵味，却能在那里看到世界的缩影。”
成都的新区如同硬盘接入老城图, 图源: 绿城西南公司
昔日的耍城，如今早已转身成为一个以电子信息为主导的新一线城市，（成都五大现代产业：电子信息、食品饮料、装备制造、先进材料和能源化工）。
成都产业生态圈示意图，图源：成都市人民政府
成都的对外名片也从过去的麻将、休闲，变成如今的如今以《王者荣耀》为代表的软件业及华为、京东方、英特尔、IBM等一批电子信息企业。2020年，成都城南天府新区地区生产总值达3561亿元，居国家级新区第5位。
成都城南的人，跟深圳南山，上海陆家嘴一样忙。
天府三街, 这里聚集着腾讯、通威、新希望、新网银行等赚钱如麻，利润如山的企业，年流水超百亿的天美L1工作室就诞生于此。
成都天府新区高新产业园
在这里，早晚上下班高峰地铁口是挤成肉饼的人流，街头满满当当凌乱的共享单车，凌晨1点、2点，6点灯火通明的办公大厦，会让人产生一种跟北京海淀，上海陆家嘴时空交换的错觉，"北上广深模拟街”称号由此诞生。
只有地铁口的卤菜馆、炸土豆、麻辣烫、热糍粑等美食偶尔会不经意把你拉回现实，悄悄提醒你这里是成都。
天府三街地铁口的人流，图源：天府源
每天早上上班的时候，新希望ABC三栋写字楼的电梯间就是节假日上海迪士尼的飞跃地平线等候区，高层上班族的噩梦。
堵车也成了这里的常态，从科华路到天府三街上班，坐地铁大概要半个小时，但开车反而需要一个小时。只要超过8点出门，在倪家桥站就永远挤不上地铁。
写字楼下的餐厅，图源：秋圆圆探店
在这里，上班准时太难，地铁只能靠挤，公交车必须掐着点等，连好好吃顿饭都变得不容易 在便利店的小桌旁，都会听到北上广深打工人熟悉的桥段：
“我先走了，甲方修改意见发过来了”
“稍等一下，我要等领导确认，晚十分钟答复“”
2019年成都的流入人口排名全国前三，2021年常住人口超过2000万，成为继重庆、上海、北京后的第四大城市，这里的加班时长开始比肩北京、地铁客流超过上海、搞钱的呼声直追深圳……
拉升焦虑感的，还有绕不开的房价。
成都各区格局号称东穷北乱，南富西贵，相互间的“鄙视”无处不在，不过对老百姓来说，房价开始暴涨，早已经不是什么新鲜事儿。天府新区核心地段的房价已经超过3万，高新区核心超过4万, 传统富人区，比如豪宅桐梓林、城南倪家桥等早已抢不到位置，豆瓣上，关于天府三街租房、高新区合租房的热帖数量已经看齐北上广。
成都各区眼中的自己, 图源:网络
在城南高新区，“成都很休闲”已经并列成了互联网四大谣言（另外三大是：韩国被财阀绑架，日本由世家治理，美国总统是傀儡）。这里的成都，少了安逸，更多的是无奈和泪水。
不管是钢筋丛中满身尘土的建筑工人、还是写字楼里996、007的社畜、苍蝇馆子后厨汗流浃背的厨师，买了房或者正在准备买房的新成都人，都活得并不轻松。
成都房价骤然拉升焦虑感
每个城市都有一群聪明的人暗潮涌动，新成都人跟北上广深一样焦虑，一样上进，一样想通过奋斗过上美好的生活。当"蓉漂"悄然兴起,天府三街打工人的眼泪， 城市GDP背后的蚂蚁，城市运作的燃料，只不过是同义替换词。
“北城像阿姆斯特丹，南城像纽约”，有人在城北，有人在城南，成都被一个天府立交割裂，人类的悲欢并不相通。
03 成都：不做北上深也没关系
太多人深爱着成都。作为一个过客，我留恋它，但更加惶恐自己的描述不足以道尽成都的万分之一的色彩。
每个城市都有自己独特的气质，一个可以全方位适合养老，教育，创业，就业，生活甚至游荡的城市可能终归只是一种美好的幻想。
经济科技文化旅游，成都都不能力压各大城市。但成都各项经济数据从未掉出过前十位。这种轻轻松松边玩边进步的态度，让这座没有远大理想的城市，成为了很多人的理想所在。
平行而又折叠的成都, 图源: 绿城西南公司
但经济发展和现代化的脚步总是能碾压一切。未来成都的风土特色会越来越淡，人们的心态会慢慢与川西平原以外的世界同步。
春熙路挺好，大慈寺挺好，天府三街挺好，最终无法成为野兽也没关系。纵然没有像北上广那样战斗，但这座城市的包容和温情，让无数人觉得这就是梦里故乡。
五环外好友凉子(知名博主:北京青年*凉子访谈录)与谭警官在二仙桥
成都，请不要成为锋利的北上深，不要成为带着獠牙的巨（chao）型(ji)野(cheng)兽(shi)，当我们累了，想生活的时候，我们或许还可以逃离回成都，在成都的街头走一走。
本文来自微信公众号“五环外”（ID:wuhuanoutside），作者：五环事务所，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。