间谍大师逝世，他说出了这份职业的肮脏和黑暗
勒卡雷与加里·奥德曼
就在2020年快要结束的时候，一位间谍大师陨落了。
12月13日晚，英国著名文学大师、间谍小说家约翰·勒卡雷（John leCarré）在英国的一家医院因肺炎去世，享年89岁。
你可能并不熟悉他的名字，但你一定看过《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《夜班经理》、《柏林谍影》这些经典的间谍电影。
勒卡雷就是这些电影背后真正的操刀人，《泰晤士报》把他评为 “1945年以来50位最伟大的英国作家”之一。
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影海报
真实的间谍人生是怎样的？勒卡雷最清楚。因为从18岁开始，他就为军情五处工作，是一名真正的间谍，而后才转型为作家。
所以在他去世后，BBC写下讣告，“勒卡雷剥去了007系列中的魅力和浪漫，取而代之的是职业间谍真实的黑暗和肮脏的生活。”
约翰·勒卡雷部分作品
在2020年的这个年末，勒卡雷作为间谍和大师的双面人生缓缓落下帷幕。
01
“一日间谍，终身间谍”
勒卡雷的创作与他颇具传奇色彩的一生密不可分。
勒卡雷原名戴维·康威尔（David Cornwell），1931年出生于英国一座沿海的小镇普尔。在勒卡雷五岁时，他的母亲弃他而去，父亲则是一名骗子兼赌徒，始终负债累累，并曾因保险欺诈而入狱。在勒卡雷的回忆录《鸽子隧道》中，他写下了他与父亲疏离而难舍的关系。
勒卡雷的回忆录《鸽子隧道》，包含近40个传奇人生片段
为了假扮贵族，勒卡雷的父亲将儿子送入了圣安德预备学校。之后，曾在大学期间服兵役的勒卡雷，退役后进入了牛津大学林肯学院，并以优异的成绩毕业。
老牌间谍奈特十分欣赏勒卡雷过人的聪慧与敏锐的观察力，因而得到了进入英国情报机关的机会。勒卡雷先后秘密供职于“军情五处”与“军情六处”，负责对东柏林的间谍工作。
年轻时的勒卡雷
“军情六处”即秘密情报局（SIS），在名义上隶属英国外交部，是世界上最知名的情报机构之一。与负责保密防谍等对内人物的“军情五处”不同，“军情六处”主要负责搜集、刺探他国的各类情报。
秘密情报局MI6的标志
因而，除了专业技术外，需要成员拥有得体的谈吐，并且通晓各类话题，这样才能通过营造亲切友好的关系，来套取秘密情报。
勒卡雷在书中旁征博引，用词精妙，语言幽默，从中恰恰能看出这样一个具有英国老牌绅士腔调的谍报人员的影子。
勒卡雷也曾自嘲道：“我受过最严谨的写作训练，它并非来自任何中学老师或者大学教授，更不是从写作专业学校那里学来；它……来自军情五处总部顶楼那些受过古典式教育的高级官员。他们一副幸灾乐祸的老学究模样，抓起我的报告，对我那些炫耀式的从句和毫无必要的副词表达了极力的貌视。然后在我朽木不可雕也的文章页边空白处打上分数，以及诸如‘行文累赘——注意省略——论证缺失——结论草率——你真的是这个意思吗？’之类的评论。”
从这个角度而言，间谍身份为勒卡雷的文学创作带来的不仅仅是极为真实的现实背景，还有语言与气质上更为深远的影响。
似乎正如他自己所说的：“一日间谍，终身间谍。”
就算转职为小说家后，勒卡雷的生活也毫不平淡。他曾与默多克、撒切尔共进午餐，也曾跟着战地记者藏身壕沟，亲入狱中采访恐怖分子。
在间谍与作家的身份转换中，他思索着两者的异同：“间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥视人类的罪过，以及通往背叛的种种途径。”
02
平凡而真实的间谍
没有美女也没有枪战
英国作家对间谍题材的兴趣由来已久。英国作家伊恩·弗莱明（Ian Fleming）创造的詹姆斯·邦德，凭借颇具绅士风度而又充满魅力的形象深入人心，成为了大众心中间谍人物的代表。
历代詹姆斯·邦德
但勒卡雷深谙真实的间谍世界，真实的谍战中没有光鲜亮丽的社交，没有美女与枪支，也没有英雄般的冒险。勒卡雷创造了另一种完全不同的间谍，而他笔下的乔治·史迈利也借此成为了不朽的间谍角色。
在勒卡雷的处女作《召唤死者》中，他创造的间谍以军情五处的同事宾厄姆为原型。不同于萤幕中炫目的英雄角色，勒卡姆笔下的间谍“惊人的平凡……又矮又胖，性情安静”。
间谍实质上是一种情报工作，对于勒卡姆笔下的角色而言，从事间谍工作也并不是只身前往敌营，从敌人口中撬出最隐秘的情报。而是通过调查，利用不同来源的线索，搜集大量信息，并通过缜密的分析和判断，逐渐拼凑出事实的真相，揪出敌方人员的马脚。
加里·奥德曼在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中饰演乔治·史迈利
而这些略显“平凡”的间谍生活在勒卡雷构建的极为真实的世界中，在那里，所有的事物都有自己的一套黑话与代号。英国秘密情报局被称作“马戏团”，指挥者“老总”，带领着“穷人”、“锅匠”、“士兵”、“裁缝”、“乞丐”等间谍。而在团队中也可能存在着敌方派来的“内奸”。
本尼迪克特·康伯巴在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中饰演“剥头皮组”头目
勒卡雷用口语写作，对话生动简洁，在十分易读的同时用词却很精妙，同时带有诙谐的英式幽默。
在喜剧式的文字背后，是褪下了光环的间谍，从充满硝烟的战场中走入了观众的现实，带领人们真正进入勒卡雷的谍战世界。在这个世界中，充满了背叛与谎言，每个人都是某种间谍。
如同蒂莫西·加顿·阿什（TimothyGarton Ash） 在《纽约客》上所评价的：“从主题上讲，勒卡雷真正的主题不是间谍。他写的是人类关系中无尽的迷津：背叛是一种爱，谎言是一种真理，好人为坏人服务，坏人为好人服务。”
电影《锅匠、裁缝、士兵、间谍》演员、主创与勒卡雷的合影
03
“我们都是某种间谍”
勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡大奖、1964年获得英国毛姆奖、James Tait Black纪念奖等，分别在1963与1977年获得英国犯罪推理作家协会颁发的金匕首奖，1988年更获得了终身成就奖，即钻石匕首奖。
钻石匕首奖是英国推理作家协会颁发的终身成就奖，是世界上最著名的推理小说奖项之一
勒卡雷为间谍小说创造了一片独立的世界，让乔治·史迈利这一经典间谍角色走入公众的视野。而对于拥有特殊童年经历和谍战经验的勒卡雷而言，间谍世界并不仅仅存在于他的笔下，虽然充满谎言，却与他自身的生活紧密相连。
勒卡雷说：“逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期，我们都是某种间谍，而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候，感觉就像回到家一样。”
约翰·勒卡雷
勒卡雷生前唯一的回忆录被命名为《鸽子隧道》。这个名字来源于他童年的一段经历。年少的勒卡雷被赌徒父亲带往一家赌场，赌场旁边饲养着一群鸽子。这些鸽子们只能依序由水泥浇筑的隧道飞出，供绅士们举枪射击取乐。侥幸逃脱的鸽子会因为天性飞回赌场，等着下次被放入隧道。
勒卡雷将自己所有未定名的稿件都被叫做“鸽子隧道”。
2020年12月13日，我想，勒卡雷的鸽子飞跃了屋顶。