况永夫丨九十岁的老父亲
九十岁的老父亲
作者：况永夫
父亲住院前，我回老家，茶几上有个馍篓，十几个风干的饺子在里面静静地躺着，已经馊了。
近来，二老精神状态一日不胜一日，拿东忘西，好多次找不到钥匙，把自己锁在门外。做饭，时常忘记打开抽油烟机……人老了，做儿女的没有理由埋怨年事已高的父母。
那日清晨，三姐回家送饭，说老父亲晚上从床上摔下来了，现在，端起一杯宝八粥都费劲。
赶回老家！
霜降节气，寒意渐起，一日凉比一日。
“大，您的鞋呢？你咋没穿鞋。”
“鞋，鞋……”
老父亲机械又无力地朝前抻了抻还算灵便的右脚，缓缓抬起头。“鞋，不在脚上搁着吗？”哪里有鞋，除了厚厚的绒线袜子，老父亲的脚上没有鞋。
小区的一楼，采光不好，阴暗，我不知道水泥地面上的寒意穿透那层线袜，已经侵袭瘦弱的老父亲多久了。
残年，风烛。
“大，这是菠菜菜合，你能吃动。”父亲双手抖动厉害，颤巍巍地递到嘴边，衣服前大襟，嘴角，还有脑梗后那不活便的手背上，满是菜屑。半个菜合，人老了，所剩无几的牙齿也伴着老父亲的身体，日薄西山，没有了咀嚼咬合功能，一顿饭，就是靠舌头把半个菜合煸到肚里去的。
有时，我就偷偷地想，老父亲现在要是象当年多好，骑着自行车，哪怕推着自行车也行，带上他的那套家活什，一遛一天，中午喝二两小酒，逢人吹吹牛，多好！可如今，站，这个动作，对老父亲来说都成了奢想。
“雷子，今天……不摊上班吗？”
雷子？老父亲把我当成了二侄子。
“这不是雷子，是你小儿子，是你小儿子德理。”母亲说。
老父亲的眼前仿佛平地升腾起了一层青纱帐，我感觉他听到了老母亲的话，又好像没有听明白，无从知道。
我拨通了二哥、二姐、三姐的电话……
都说麦熟一晌，蚕老一时，也就是几天的功夫，做梦没有想到的是，前些日子还推着助力小车，坐在马扎子上侍弄小菜园呢，可现在，老父亲迂了！有一阵子清醒，然大部分时光脑袋是混沌的。更令我不敢想象的是，昨晚，一手，被角，床头，墙面，衣袖……全是在“麻神丸”冲击下来的粪便，我不知道老父亲昨晚是咋熬过来的，神志不清，粪便的浊臭，不听使唤的左腿，没有一丝力气的胳膊，天也不应，地也不灵。
我一点点擦拭死死咬在墙体、床板上的粪便，用剪刀把垫被的被头连同棉絮清理掉，还有……
父亲老了，真的老了，如果不是老年痴呆，眼前的一幕，不，他是定然不能接受的。一辈子，不服输，不甘人后，有时要是搀扶他一下，他都一百个不乐意！
如今，大脑清醒的时候，他不住地念叨同一句话：“又走了吗？又走了吗……”
“没走，没走，走了能不说一声吗？”老母亲安慰他。
去搀他，去扶他，他再也不拒绝了，反倒像个孩子大叫：我的娘来，哎呦，我的娘来，你别摔着我，你可别摔着我……那双没有力气的手有啥抓啥，死死抓住，掉床两次的阴影已经深深刻在他的脑海里，他害怕。
我的老父亲，我可怜的老父亲。
你是咋过来的，昨晚，我不敢想象。
没有力气的双手，漫无目的地挣扎，又仿佛在挣脱尿不湿的束缚。
我的老父亲……
“我的娘来，恁可能把我绑死，把拉我起来，赶紧把我拉起来……”
“德理呢？又走了吗？”
“又走了吗……”
“没走，我没走，我在卫生间拖地。”
“没走，没走，他们几个呢？”
“中午，俺二哥来给您洗澡，下午俺二姐来给您换洗床单被罩。”
“明天，大姐来给你网垫被，三姐来看护您。”
老父亲如同一个行走在茫茫夜路上的孩子，无倚，无助，无靠。清醒的时候，他的六个孩子，还有老母亲就是他的全部，孩子在，老母亲在他身边，他的心里就有了着落，无尽的惶恐和不安得以慢慢平复。
“我有三个儿，三个闺女，两个孙子，两个孙女，五个外孙子，还有两个重孙子，两个重孙女，三个重外孙子，三个重外孙女……”
我的老父亲……
我的老父亲……
文/况永夫
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：况永夫，男，笔名同尘。淮北市作家协会会员，安徽散文随笔学会会员，期刊《西南文学》编委。工作之余，150余篇散文刊载于《散文选刊》《西部散文选刊》《速读》《新安晚报》《安徽法制报》《安徽科技报》《河南科技报》《相城》《齐鲁文学》《乌兰察布日报》《淮北日报》《淮北矿工报》《皖北晨刊》等报刊。散文《皖北古树名木》荣登2019年中国西部散文排行榜、散文《老井》荣获2020年中国西部散文排行榜黑马奖（50名）。
况永夫丨怀念老舅
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者