今夜，我想起金庸的锥心之痛

昨天写李咏，是因为他的节目陪伴过我青春里的几年。而金庸，可以说陪伴了我们的前半生。他对我们的影响，超过任何一位语文老师，也超过世界上大部分的作家。

沉痛之中，先来一首最熟悉的歌吧。

铁血丹心 罗文/甄妮 - 光辉的一页

初知金庸，是我小学四年级时，大约1983—1984年间。邻居有位大我几岁的哥哥，他订了《武林》杂志，上面连载着《射雕英雄传》，我借来看，仿佛打开了一个陌生的世界。可惜杂志篇幅太短，很不过瘾。那年头恰好《少林寺》上映，全国掀起了武术热，我老爹每天清晨拎着我蹲马步打拳，我自然想从武侠里寻些秘笈。

但我第一次看金庸的足本小说却是《书剑恩仇录》，最后一本是《连城诀》，所有的小说都在小学和初中看完了。

金庸浪潮真正袭来，是83版的电视剧《射雕英雄传》。我看到时已是1986年，上初二，当时只要晚上有播《射雕》，晚自习教室一定是空空荡荡的，无论优生差生全都逃课，真个万人空巷。翁美玲饰演的俏黄蓉迷倒了我们，但当年资讯封闭，我们根本不知道这个美目盼兮的小姐姐早已经死了。

金庸的武侠是波澜壮阔的中国图卷，我们这代人如果残存着一点点家国情怀，那是金庸教的。对于从事文字的我们，最初的文学素养和意境锻造也是他教的，我看翁美玲的时候刚开始发育，所以，性启蒙也是金庸教的。金庸写韦小宝和7个老婆在被窝里“胡天胡地”，这个词，我也学来用过。

他是好几代人的文字乳娘。

无数中国人都能说出自己与金庸小说的许多缘分。

但本文重心并不在此。我想说的，是金庸那些你未必熟知的事情。

金庸的家世，后面会说到，先说他的几个亲戚吧。

表哥徐志摩，为了给林徽因捧场而坠机的一代情圣，徐志摩葬礼上，10多岁的金庸代表查家去送了挽联“ 司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”，大意是你四处乱搞一屁股风流债，那些破情诗烧都烧不完。据说，金庸小说里的负心汉一般都是风度翩翩的，而且身份都是表哥，譬如王语嫣的表哥、水笙的表哥、朱九真的表哥，全都不是好货，花得很。《天龙八部》里有个大淫贼叫云中鹤，这恰巧是徐志摩的笔名。

姑父蒋百里，著名军事教育家，国民政府对日作战计划的主要设计者。他没徐志摩传奇，只不过在当保定军校校长时训斥学生，越骂越觉得心塞，然后掏出手枪朝自己胸口开了一枪。

表姐蒋英，著名高音歌唱家，钱学森妻子。

堂哥穆旦，著名诗人。

表外甥女琼瑶，不多说，你们比我还熟。

这都是顺口的八卦而已。金庸哪用得着说我是谁谁谁的亲戚。他又不是查成钢。

金庸的梦中情人是夏梦。

世间若有仙女，当是夏梦的样子。她与程思远的女儿林黛并称两大巨星。但我认为她比我那广西老乡俊。以我之审美观，几十年间的港星没人比她更美。

夏梦若随了金庸，大概便是才子佳人的最佳标配。只可惜她没随。

金庸笔下的小龙女，应该便是她。小龙女被尹志平玷污了，夏梦被商人林葆诚玷污了——这一定是金庸心中所想。但没办法啊，林葆诚是夏梦的合法丈夫。

这里隐藏着一个悖论：夏梦是左翼，去北京和主席总理握过手的。金庸却是右翼，锋利批评大陆的。他怎么会爱上夏梦呢？只能说，政治和爱情可以不搭界。

夏梦死于2016年10月30日，金庸死于2018年10月30日。同月同日死，真是生死约呵。

金庸的第一任妻子，叫杜冶芬，杭州人。跟金庸去香港时，生活困苦，跟人出轨了。

许多年里，众人都认为是金庸出名了就休妻，他也没吭声。

他的第二段婚姻，倒是因为他自己的婚外情而破裂。

但外人亦不必指摘太多。这种感情之事，冷暖自知，穿鞋的人才最明白。

金庸最值得后世铭记的，我认为是三处：武侠、明报、家国。

武侠自不必说，哪怕是文盲，只怕都看过他的各种影视剧。

如果说武侠是返古的影射，那么明报就是直挺挺的对现实的插入。

1962年，大饥荒，广东饥民蜂拥逃港。明报冲破藩篱，率先对灾民潮进行了全景式报道。其中最令人动容的一则消息，是一个妇女背着婴儿翻越梧桐山时虚脱倒毙，婴儿在母亲身边啼哭，但路过的灾民无人敢抱他离去，因为自顾不暇，哪敢多一个累赘。明报的标题是《慈母背雏儿翻越梧桐山，母死儿生哀啼尸侧》。

明报上还刊登了大量社论，其中多出于金庸之手。

文革期间，明报也刊登了许多金庸写的许多社论。

我就不逐一摘录了。你懂的。你去看《笑傲江湖》，边看边想当年之时局，便明白金庸在写什么了。

东邪西毒 罗文 - 生于七十年代(电视)

作为报业的后辈，我始终认为，那段时期，是金庸人生的巅峰，其中的家国悲怆和人文慈悲，甚至高于他此前的武侠，和此后参与基本法的起草。

金庸在明报上的社论，与他的凄凉家世有关。

他的父亲查枢卿，本是行善积德的地主，却在土改中被崩了脑壳，冤死。多年以后，总设计师接见金庸，道歉说：团结起来向前看。金庸说：人死不能复生，算了吧。浙江海宁法院随后复查了该案，发现是错杀，宣告金庸之父无罪。

金庸的身世与梁羽生类似。梁羽生故乡正是我外婆家，他的父亲本是爱国乡绅，却被杀了头，梁羽生漏夜逃亡香港，才有了一代武侠宗师（详见文末链接《梁羽生，一个地主崽的亡命天涯》）。

读懂了他们的身世，你便能读懂武侠小说里主人公的身世。每一个写作者，他生命里最锥心的地方，一定是最扎痛你的地方。

客观的说，金庸的晚年是有一些争议的。有人认为他沽名钓誉，有人认为他改变立场，我亦认真地评估过，我觉得吧，是有点不爽，但还在可以容忍的范围内，至少，他不会像李敖那么恶心。

所以，今夜，我真诚地悼念他。

为他的流离身世，为他的仗义执言，为他给我们打开的一个全新的华文世界。金庸骨子里还是个明白人。他笔下的仗剑天涯，三观很正，滋养过少时的我们。

以个人身份而言，金庸小说打开了我少年时的一扇窗，他创建的明报，曾经在某年某月报道过处于风暴中的我，非常之仗义。我感谢他，亦感谢明报。

谢谢查先生。谢谢你带给我们的郭靖、令狐冲和张无忌，以及大漠黄沙，谢谢你丰润了我们的童年。

倘有来生，我们还愿在海岛上，或是深山里，在雪白得毫无血痕的浮云下，以囚徒之姿态，读你那些锥血啼泪的武侠。就像扣在大马猴身上的劳德诺，就像被任盈盈扣住手腕的令狐冲。

世间始终你好 罗文 - 笑傲歌坛 黄沾传世经典