实习医生倒计时 | No.26 深夜的自由

凌晨6点半的朝霞

实习医生倒计时第26周：深夜的自由

睡眠的失去，是希望能获得属于自己的深夜自由。

初识消化内科

除去妇产科实际实习7周的时间最长，其次就属消化内科实际实习4周最长。

对于消化内科的初印象，还停留在我家那个小县城的二甲医院里，消化内科始终是要排长队的地方。

我曾因陪伴母亲治疗结肠息肉，亲身体会整个诊疗过程。

当时的感觉是成为消化内科的医生，必定是不用担心没有病人的问题。

门诊多是胃食管反流的病人，也难怪为什么抗酸药奥美拉唑，能在上世纪90年代能达到世界销售额第一。

消化内科实习的第一周，由于有内科入科培训，所以常常不在病房，还没有能正式体验消化内科的实习生活，但能也感受到住院病人多是以内镜治疗为主，病种也更丰富复杂些。

着装再要求

接下来的半年的时间都是在瑞金医院，多在病房。

实习的最开始，关于着装，我对自己提出要求以及自己的思考。

但在儿科板块，在新生儿，有NICU专属的衣服。更是觉得接触病人机会的不多，所以着装也以舒适为主。

其实着装的随意，也是内心对自己的放松。

一切都不那么正式，于是开始随意，不论是对待病人，还是对待自己，亦或是对待实习。

于是儿科板块明显感受到自己的懈怠。

现在重回瑞金，开始面对病人，于是又重新对自己提出了正式着装的要求。

偶尔想起妇二的时候，沈育红老师某次开玩笑对我说“今天怎么不系领带啦！”以及在手术室对我说“在医院，穿得舒服才重要”。

我明白沈老师的意思：不要在本就压力很大的医疗工作中，再给自己添加着装要求的压力。

或许到了自己能够慎独的时候，才不会需要靠服装的正式来要求自己认真对待一切。

认真对待

消化内科一共53张床位，共分成四个治疗组。

我所在的3组有15张床，每个人平均分到5张床位，所以我需要负责的是这五张床位。

实习过程其实就是自己投入的越多，才会收获越多的过程。

我在二病区的几天，不止一次被护士小姐姐们拉住问“我是不是实习大学生”。

因为每次护士打电话到办公室，要“实习大学生”测血糖、量血压、拉心电图，结果都是我。

因为我确实是他们口中的“值班实习大学生”。

但由于我相对成熟的长相和装扮，总和他们平时见到的有差别。

其实她们也猜对了，我比他们熟知的本科生大几岁，读着博士学位，做着本科的工作。

其实嘛，总要斤斤计较这件事情对自己的未来有没有用。有用就做，没有就不做，觉得浪费时间。

怎么说呢？

这个观点其实也蛮合情合理的，只是我自己不喜欢这样的观点。

很多时候，那些看似无聊的事情也许真的会有用，只是那时候的你觉察不到。

我其实觉得测血压、测毛糖确实简单无聊，何必要我们呢？

但其实每次测毛糖、量血压的时候，就有机会和借口和病人聊聊。

如果没有这些，实习同学又会有多少人会去主动接触病人呢？

与其看手机、看书或者发呆，也不会去接触病人。

不接触病人又怎么去练习建立和病人的信任呢？

辅助科室的重要性

必须要说的，在临床医院，每个科室都很重要，不然如今就不会如此强调MDT（多学科诊疗）。

你敢说影像科不重要吗？

影像科罢工，你临床医生靠什么评估手术范围；靠什么去指导手术术式；靠什么去术前分期……

你敢说检验科不重要吗？

检验科罢工，谁给你血培养知道抗生素使用；谁给你肿瘤指标提示患者预后；谁给你各项检验报告反映患者临床情况……

你敢说营养科不重要吗？

营养科罢工，谁给你那些长期禁食禁水的病人调配肠内营养，调整身体状态给医生机会干预。

你敢说病理科不重要吗？

病理科罢工，谁给你肿瘤的病理分期；谁给你指导靶向药的使用选择；谁给你调整手术方案……

没有哪个科室不重要？

每一场成功手术的背后，有众多科室背后的默默支撑。

这些，病人不清楚，医生应该要知道。

我近期常常在门诊看病，现在有些人吐槽挂号费用贵，要25元。

可看病医生能分到可能只是其中的5元，剩下都留给医院，其中就包括给医院的保卫、保洁等其它。

在医院，没有什么不重要，所以应该给予每个岗位和人应有的尊敬。

深夜的安静

消化内科的第二个夜班一宿没睡，这个夜晚平平淡淡，没有任何抢救。

阻止我睡觉的是科室的蚊子和反复的咳嗽。

白天自己便很困，但白天的困意却被31床的意外所驱散。

31床，那个血小板很低，只有二十出头的病人。胃底静脉曲张套扎术后24小时，突然头疼，出汗，胸痛，不能缓解。

期间还主诉胸骨后压榨性疼痛，怀疑心梗。

吓了我和一班赶紧做心电图，结果回报正常。

我们就看着他的血压到90/47mmHg，心率110/min。

如果不看病人本身的状态，只看数值的话。

血小板很低，并且是胃底静脉曲张套扎术后，伴随血压下降，心率上升，怀疑出血性休克的可能性极大，而这可能会导致病人的死亡。

唯一的好消息是，他虽有恶心呕吐感，但是没有呕吐物，更加没有血块，所以暂时不考虑手术部位出血。

31床从8点半一直折腾到凌晨1点，期间还安抚几个术后解不出尿的、自我感觉哮喘发作的以及禁食几天想美食想的肚子疼的患者。

再深的困意，在这连续的急中生智中，也被驱散得干干净净。

完成31床的病程录后，就已经凌晨1点，准备睡了。

可万万没想到，小雪的节气居然还会有蚊子。

于是一个半小时后，我醒了。

我能感觉到两脸颊被叮了四五个包，手背被叮了三个包。

奈何身边没有驱蚊花露水，也没有风油精。

去护士台借，只借到电蚊香片，回房间还没有电蚊香器。

于是只能靠心理疗法，默念“叮了不痒，叮了不痒”来安慰自己。

至于效果，自己体会才知道。

折腾到凌晨3点半，终于接受了蚊虫叮咬的事实。

有了困意，结果开始咳嗽，是那种咳嗽变异性哮喘的那种。

这个毛病伴随了自己一个多月，时不时从梦中咳醒，影响睡眠质量。

于是我望向窗外灰蒙蒙的天空，原来深夜窗外的天空并不是完全的漆黑。

开了灯，坐在医生办公室的椅子上，打开病史系统。

可是内心却极为抵触，打开笔记本电脑，想着要看文献和要写的文章，却也提不起兴趣。

于是发呆——有困意，却无法睡着的发呆，想着出夜班一定要再去门诊配药。

只有身体发出警告的时候，才会意识到身体的重要性。

其实医生和病区的病人在这点上没有区别，甚至还会轻视疾病，反倒不如常人。

这也许也印证了那句“医者不自医”。

没有抢救，却也疲惫的一晚。

无奈的悖论

我们作为第三批来消化内科实习的同学，难免会被和其它批的同学进行比较。

有的老师会有这样的认知，就是表现差的是五年制，表现好的是八年制。在其他科室中也有这样的评价。

关于这个现象本身对错，真的没法去讨论，毕竟我也听说也有老师认为4+4的学生临床也是差的不行。

我很喜欢小朱老师对4+4的评价，“强的是特别强，水的是特别水”。

消化内科老师的印象多是来源于前批同学实习未能严格遵守纪律，但其实同学本身也有自己苦衷。

我记得有老师曾批评某些研究生本科实习，翘了实习，复习考研；批评某些院校不注重临床而是死命研究考研。结果学生没有临床思维，连基本操作都不熟练。

可是从另一个角度来说，如果他们当时没有花大量时间复习考研的话，他可能就来不到这里，更听不到老师对其恨铁不成钢的批评。

这是个无奈的悖论。