张亚凌：奶奶的小院

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

奶奶出门，从不会空手回来，总能抱几枝柴火，而后把它们折得长短一般齐，垒起来。日积月累，像一面墙般厚实，让我们在冬天也不觉得寒冷。

奶奶的小院

文 ‖ 张亚凌

不知是砖很贵还是大伙都没钱，四十多年前的关中农村，很多家的院墙都是土夯的，只有家境殷实的人家，才是砖砌的。

我家在巷子最西头，紧挨着池塘。奶奶说，西面没邻居，又不碍谁家的事，咱就不要院墙了，弄成栅栏，眼界宽。父亲自然依着奶奶，一道半人高的篱笆就竖了起来。

前院后院都是奶奶的王国：

后院，猪们羊们鸡们热闹异常又井然有序。西南面的墙根下是猪圈，东南面的三棵树下拴着羊，只有鸡们是自由的，可以跳上猪圈，飞上树杈。一有空闲，奶奶就带着我，边放羊边给猪割草。在我看来，最省事的是鸡们，不需要我们照顾还天天下蛋。奶奶却不厚此薄彼，绕着树咩咩叫的，拱着墙哄哄闹的，也都金贵着呢。过年饭菜的丰简衣服的新旧甚至我们兄妹的学费都取决于后院。

前院呢，则决定我们平时心情是否愉悦——前院是菜与花的天下。

爬满篱笆的是搌布瓜的藤蔓，绿绿的墙面上点缀着黄灿灿的花朵儿，煞是好看。看花是饱眼福，花谢不久，就可以吃上嫩嫩的丝瓜了。一朵花一个瓜，瓜多得吃不完了，就让瓜们继续长吧。夏天过去了，藤蔓慢慢枯萎了，那些老了的瓜们依旧静静地陪着同样老去的藤蔓，变黄，变皱。这时再摘下来，剥皮去籽，软软的，白生生的，便可以当搌布刷锅洗碗。

我从没见过像搌布瓜那么仁慈的植物，从花到果，从观赏到吃再到用，无一处不造福于人。

院里有块狭长的空地，是名副其实的小菜园：韭菜，辣子，茄子，西红柿，黄瓜等，地方不大，奶奶啥菜都想种。其它菜们都规规矩矩的，只有南瓜调皮捣蛋，它逮着机会就把藤蔓扯到台阶上，奶奶就笑着把它送了回去。有时，奶奶也会掐几枝南瓜的藤蔓稍，做一盘凉菜。

照壁前有一些陶盆，大大小小，都种着花草。夹竹桃，月季，石榴花，绣球花，菊花，指甲花，铺盆草。入了七月，指甲花开了，我就缠定奶奶了。奶奶找来白矾，跟指甲花一起捣碎，给我染指甲，染好后，再用指甲花的叶儿把指头一个一个地包裹起来。第二天，小指甲们就变成了很好看的红色。

指甲花开的日子，我会今天带几个小伙伴，明天带几个小伙伴，让奶奶也给她们染指甲。奶奶总是很高兴，偶尔也会开玩笑道，跟我们家的凌子好好玩，奶奶年年都给你们染指甲，好不好。

门楼旁边向南的墙角下，堆满了柴火，码得整整齐齐，都是奶奶的功劳。奶奶出门，从不会空手回来，总能抱几枝柴火，而后把它们折得长短一般齐，垒起来。日积月累，像一面墙般厚实，让我们在冬天也不觉得寒冷。

而今，每每回乡下老家，看到有些人家的院墙上竖着尖利的玻璃，有的人家门口拴着老在狂吠的分不清是獒还是狗的家伙，几乎所有人家的院子都是水泥铺就，偶有花草，也是盆栽。也就越发思念奶奶的小院了，也从心里替这些小院憋屈。

乡村小院，就得像奶奶的小院，接地气儿。看着舒服，住着舒心，才是乡村的味道。