南京上空的鹰:火车上邂逅初恋,50载离情难忘,垂暮之年诉相思
1937年,抗日战争爆发,空军首先备战。
位于杭州笕桥的中央航校内,“战神”高志航大队长亲选壮士9名,组成“红武士”战队。“红武士”之名来自德国的厉秋芬伯爵,为当时中国空军最崇拜的空战英雄,曾在一战中击落敌机80架。
中国航校毕业的飞行员
高志航说:“今日我军红武士9人,各穿红色飞行衣,机身亦漆成红色,无论敌机临空多寡,9人一起升空,共同制敌,除非战死,绝不脱离战斗。”
“红武士”战队中,除高志航外,还有刘粹刚等8人,刘粹刚与高志航并称为空军“四大金刚”,也是抗战中击落日机最多的王牌飞行员。这些平均年龄只有二十出头的热血青年,抱着必死的决心,欲在民族存亡的最后关头,杀敌奋战。
此时,刘粹刚与妻子、杭州一所小学的年轻校长许希麟刚刚新婚两年。
刘粹刚与许希麟
1
王牌飞行员列车上邂逅小学校长,壮志凌霄永结同心
刘粹刚原籍安徽宿县,1913年出生于辽宁。
九一八事变后,东三省国土沦入敌手,在东北大学理学院土木专业读书的刘粹刚为杀贼报国,投笔从戎,考入黄埔军校第九期,后来位于笕桥的军政部航空学校招收军校学生,刘粹刚又通过了严格考试,进入笕桥航校第二期。
在校期间,刘粹刚的飞行技术过人,射击技术更是百发百中,受到上级器重。
刘粹刚
而许希麟原籍也是安徽,父亲是安徽广德等地的商会会长,许家迁到杭州后,许希麟考入著名的杭高师范班,毕业后任杭州临平镇小学校长,当时年龄还不足18岁。
笕桥与临平均位于杭州市郊外,临平比笕桥远一站,航校学生周末常去杭州市游玩,而家在杭州的许希麟每个周末也往返于临平和杭州之间。
他们搭乘的都是同一列沪杭甬班车,刘粹刚在杭州车站和火车上数次邂逅许希麟,对这个气质沉静、面容娟秀的年轻女子留下了深刻印象,而许希麟对英气勃勃的刘粹刚也有了几分脸熟。
许希麟
不久,相思难忘的刘粹刚跟着她在临平车站下车后,一路跟踪尾随,多方打听到许希麟的姓名身份,写了一封长信表达自己的好感。
信中称:
“希龄女士,初遇城站,获睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕。因似与余曾认识者,初余之注意女士,而女士或未知觉也。车至笕桥,忽促而别,然未识谁家闺秀,耿耿此心,望断双眸,如是风姿,意不复见,而盈盈倩影,直据余之脑蒂,挥之不能去。……窥视车票,乃随冀临平,见女士入民众小学校,询之街童,始知底蕴……一身傲骨早为女士倾倒矣。”
许希麟家境优裕、秀美大气,在男女同班的师范读书时,曾有男生给她写过160封情书而未获她一字回复,想打动许校长的芳心,可不大容易。
由于刘粹刚得到的情报并不精准,他把许希麟的名字错写成“许希龄”,信中还有几个别字,许希麟感觉这封信毫无文彩,出于职业习惯,她拿笔改过错字后,就把信丢在了一边,不予理会。
许希麟批改过的刘粹刚情书
哪知道刘粹刚的情书从此像雪花一样飞来,有的细述思念,有的报告他受训经过和心得,有的闲话家常,有的慨谈时政与抱负……同样忧国忧民的许希麟,与刘粹刚信中思想发生共鸣,渐渐被他的爱国情怀和赤子之心打动了。
为博得许希麟芳心,在临平镇不远处训练的刘粹刚,还常常驾机飞到镇小学上空,在校园上空盘旋,当着满校师生的面,做低空飞行特技表演,他高超的飞行技术更令许希麟生出佩服。
刘粹刚
刘粹刚从上学时开始追求许希麟未果,毕业后仍未放弃。
1934年2月,他从航校毕业,被分配到新建的中国空军中,在执行第一次任务前,他特地买了一支钢笔寄给许希麟。对于飞行员来说,每一次任务都意味着危险,甚至是永诀,他放不下自己心爱的人。
令他惊喜的是,当回到基地时,他收到了许希麟寄来的包裹,纸包里是一条许希麟亲手织的领巾,巾上还绣着“壮志凌霄”四个字和一个小降落伞图案。
二人正式相爱了。
2
向死而生之际,爱如夏花灿烂
国难当头,民族存亡系于一线,在此背景下成立的中央航校,校训格外悲壮:“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!”这向死而生的校训,是每个飞行员为国家尽忠的决心。
中央航校校训碑
与飞行员相爱,做他的妻子,也意味着会面临突如其来的变故和风险。
刘粹刚前往许家,与许父见面后,许父一直对此忧心不已,一次吃饭时,他又向女儿提及此时,许希麟微微一笑,用筷子从父亲酒杯里蘸了酒,在桌面上书写了八个大字:“生死有命,富贵在天。”
开明的许家父母从此接纳了刘粹刚这个未来的女婿,1934年夏天,刘粹刚与许希麟在军中同袍们的祝贺声中,于西湖畔的天香楼订婚了。
许希麟
对日战争已经一触即发,怀着对未来的忧心,第二年夏天,23岁的刘粹刚决定与20岁的许希麟正式结婚。
可当时有规定,飞行员不满28岁不得结婚,刘粹刚的年龄不符合条件,同学们纷纷为他出主意,主张他俩悄无声息地私下结婚,可刘粹刚觉得这样办太亏待了自己心爱的新娘,他想要给许希麟一个隆重的婚礼,这样才有仪式感。
大队长高志航为促成二人婚事,借故带妻儿前往上海,佯装对属下结婚一事并不知情。
刘粹刚、许希麟得以在杭州举办了一个盛大的婚礼。
刘粹刚、许希麟婚礼
婚后,二人聚少离多,只能以一纸书信寄托思念,但只要在一起的时候,他们总是显得格外甜蜜。
3
两地书,以身许国,现在还不是我们的时候
1937年,抗日战争爆发,8月14日,空军升空首战告捷,歼灭多架来犯敌机,身为24队中队长的刘粹刚也参加了这场著名的大空战,从此,这一天被国民政府定为“中国空军节”。
8天后,刘粹刚带领24中队调防当时的首都南京,许希麟一时无法同行,二人在书信中细诉离情、倾吐相思,这也是他们最后的一次通信。
新婚后的许希麟
1937年8月30日,许希麟在给丈夫的信中写道:
“ 粹刚:
自从握别,思念之情无时不萦绕梦寐。虽然处此国难期间,顽敌在前,国将不国之际,不应再有小我,但我还这么年轻,忍不住真情流露,对你倾诉衷肠,这种事是自己难以控制的,没办法。希望不要因为我对你的思念,让你为我分心,否然,我实在是国家的罪人了。
看到你的来信,知道昨天在上海,你又击落敌机两架。捧读之下,不胜欣喜雀跃。我以前说过,希望你将来成为一个空中霸王。粹刚,照现在看来,这不是很可能的吗?
你有把握,我有信心。我们不难把这个霸王赢来。不过,粹刚,我们要不骄不馁。我们要的是一副健全的体格,一颗坚定、忍耐、精细的心。每次上机,你都要亲自仔细检查一番,太依靠别人,有时也会靠不住。
茶水不好,你在队上,油的东西千万少吃,以免肚痛、腹泻,妨碍了工作。早晚多添些衣服。秋天了,不要凉着。现在全靠你自己了。
我在扬州,一切自知谨慎小心。我也会为你格外小心自己,千万请你不要惦念。现在你已交给了国家,我不应该再以私情来扰乱你为国家抵御外侮之心。
粹刚,现在不是我们的时候。诚如你所说,我们的时候,是在杀退了倭奴,恢复了山河,我中华民族永存于世界的那一天。那时候我们再娓娓清谈,我们家庭将充满了融洽之气。我期望那天早日到来。现在,望你多多的杀敌,望你珍重、望你为国珍重。
再谈,我的刚,祝你百战百胜!
希麟 卅晚”
刘粹刚在回信写道:
“希麟:
前奉两函,想已收到了。现在不知道你仍是留在南昌还是回了杭州,特别想念。
近日情势非常紧张,中国民族求生存,势必抗战到底。我的工作非常繁忙紧张,从早上四点到晚上八点,都在飞机场里。身体虽稍受些苦,但我们精神却很愉快!
回忆我们结婚已经二年多了。你爱我,事事原谅我,你能了解我的一切。我感激之余,总觉得对你惭愧多多。希麟,我是一刻也少不了你的,是你鼓励了我前进杀敌。
我们部队将来行止或无一定,我们没准儿要到北方去。我因为工作关系,恐怕不能常常写信给你。人生本如朝露,事事如梦,一切都难预料的。假设我遭遇不幸,那这就是给你的最后一封信。或者,我也许还能胜利凯旋归来。
我的麟!我最亲爱的麟!真的,假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职!因为我生在现代的中国,是不容我们偷生片刻的。你时时刻刻要用你聪慧的脑子与理智,不要愚笨到因为我而牺牲了一切。你应当创造新的生命、改造环境,我只希望你在人生的旅途中永远记着,遇到了我这么一个人。我的麟,我是永远爱你的。
我们为公理而战,我们为生存而斗,我们会胜利的,不会失败的。我的麟!你不要愁,不要为我担心。天是有眼睛的,天是公平的,我是会保重我自己的。
我的麟,你静心地等着吧,等我们恢复失地、击退倭奴之后,那就是我们胜利荣归团聚的时刻。我最亲爱的麟,你静心等待着吧!”
“现在还不是我们的时候”,年轻的许希麟多么想念丈夫火热的怀抱和娓娓的耳边倾诉,可她深知民族危难悬于此际,克服着不打扰前线杀敌的丈夫。
“那是尽了我的天职!”,年轻的刘粹刚,明知每一次升空都可能是诀别,他却从没有一次退缩,在选择报考航校的那一天,他就准备好了要与飞机共存亡,与敌人血战到底。
4
南京上空的鹰,击落不可一世的日本九六式驱逐机
不久,1937年9月初,许希麟跟着空军眷属们一起来到南京,此时,刘粹刚已经击落敌机8架,一时名声大噪。
战事烦剧,刘粹刚整天不在家中,他特地为许希麟买了一辆汽车,说是让她上街买菜,难得的闲暇时候,他也驾车带爱妻到附近游玩。而许希麟一边在家中为常在夜空中搜索敌机的刘粹刚炖燕窝明目,一边在报纸登的战况新闻中找寻丈夫的踪迹。
日军航空队因为在南京、杭州等地屡遭中国空军打击,特地从日本本土调集来一批最先进的九六式驱逐机,这是一种善爬高、速度快、火力强的新式强击机,驾机的都是日军的“王牌”飞行员,性能远超中国空军配置的霍克三,一时还无人能够击落。
1937年10月12日,18架日本九六式驱逐机飞至南京城上空投弹,扫射后,由于未见奉命保存飞机夜袭的中国空军升空迎击,日机索性在南京上空穿梭做超低空飞行,炫耀武力,刘粹刚怒不可遏,当即单机升空,勇闯敌阵,在18架飞机的包围圈里孤军奋战。
许希麟与倾城而出的南京百姓一起观看了这场震撼人心的直播空战,刘粹刚爬高后迅速折回,突然减速后做直8字急转弯,反咬住敌机尾部,4挺机关枪同时开火,击落了敌机,成千上万的人为他观战助威,许希麟更是自豪万分。
民国时期的中国飞行员
从8月14日空军笕桥首战开始,短短一个多月里,刘粹刚共击落敌机11架、击伤2架,从未有被击落或受伤的纪录,在抗战中他击落敌机最多,并且第一个击落日本九六式战斗机,打破日本九六式的制空神话,人送绰号“飞将军”。因战功,他获得七星星序奖章及二等宣威奖章。
5
万里长征人未还,离情五十载,垂老说相思
两个月之后,因驻太原的第28中队战机已消耗殆尽,阎锡山急电向中央求援,1937年10月24日下午,刘粹刚接令,次晨驾机出发,前往山西支援忻口战役。
10月25日凌晨3点,许希麟为刘粹刚做好早点,喊他起床上车,临行前,刘粹刚摇落车窗,深情凝视着妻子,然后点头驾车离去,可这已经是他们的最后一面。
刘粹刚率第24中队的5架霍克三战机组成编队,从南京大教场机场出发,在汉口加过油后,进入山西境内,天色已经全黑,又无灯火引导,而军令要求他们当晚8点必须到达太原机场,5架飞机在黑暗的夜空中盘旋多次,始终找不到太原机场。
无奈之下,刘粹刚指令返航,但此时油量已经近零,他在高平县城旁边看到一块空地,便丢下唯一的一颗照明弹,引导身边的僚机降落,自己则在空中观察队员是否安全着陆。而他自己只能摸黑滑行,为保住宝贵的战机,他没有跳伞逃生,而是选择了迫降。
在漆黑的夜晚中,他突然看见前面不远处有一片火光,误以为是机场指引讯号,便直飞过去。谁知飞近时发现,火光竟是高平城门楼上的灯火,刘粹刚闪避不及,飞机撞进高平县城东南城垣上20多米高的魁星楼,当场牺牲,年仅25岁。
刘粹刚飞机失事现场
噩耗传来,许希麟肝胆俱碎、痛不欲生,深夜里,她一口气吞下36枚银元自杀,欲追随刘粹刚于地下,幸被人发现送往医院急救。
许希麟的家人从杭州赶来帮助处理丧事,还带了一个多月前刘粹刚从杭州调防扬州寄给许希麟的3封信。
这封迟到的信成为刘粹刚留给许希麟的遗嘱,信上,他写道:“我的麟!我最亲爱的麟!真的,假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职!因为我生在现代的中国,是不容我们偷生片刻的。你时时刻刻要用你聪慧的脑子与理智,不要愚笨到因为我而牺牲了一切。你应当创造新的生命、改造环境,我只希望你在人生的旅途中永远记着,遇到了我这么一个人。我的麟,我是永远爱你的。”
许希麟打消了死念,11月16日,刘粹刚的遗骨被送往南京,安葬于南京航空烈士墓。
1938年8月25日,政府为纪念空军英雄刘粹刚,在昆明成立粹刚小学,由许希麟主持校务,入校学生均为空军在职或烈士子弟,学校大礼堂两壁挂满将碧血洒满长空的飞行员烈士遗照,包括高志航、阎海文、乐以琴等人。
许希麟终身继承刘粹刚遗志,教抚空军子弟及遗孤,侍奉刘父。
后来,她又嫁给了一位空军飞行员,生下女儿,前往台湾定居。
半个世纪之后,白发苍苍的许希麟在亲友扶持下跨越海峡,来到南京航空烈士公墓,向刘粹刚之墓敬献亲手所书的条幅,条幅上书王昌龄《出塞曲》:“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”
76岁的许希麟在刘粹刚墓前敬献条幅
他们是大时代年轻的英雄儿女,生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美。
斯情不泯,斯人不朽!