你安好,我无恙!
你安好,我无恙!
□杨琼
当忘却的救主快要带走那些封闭的日子的时候,母亲手上的温暖还保留着今年的那个特殊的元宵节,在母亲节到来的日子,元宵节的印记成了最美的礼物。
----题记
今天是元宵节,然而却有一种莫名的空洞与悲伤袭来。即便是看到许多歌颂英雄的诗句,我似乎也已经麻木了。疫情还在扩散,人们在缅怀着牺牲在一线的医生,忘记了元宵节的灯谜和欢笑,整个天空,黑压压的,似乎写满了祭奠两个字。
早晨醒来看到常州原本最健康的金坛区也有了首例病患。再看到湖北一位作家的正月十四日写的文字,心里更加不是滋味。不知道从什么时候开始,我最怕打开手机看到那张染有血色的中国地图,一直心中默默祈祷她的颜色会越来越淡,直到雪白。
单位群里,有人发了一句:“这样的日子,什么时候才是个头啊!”是呀,当整个城市被按下了暂停键,火车站空了,机场没有了人烟,商场的门紧闭着,小区与小区间加上了防护的屏障,人与人之间隔上了口罩,偶尔一辆画着十字的白色车子行驶在街上,可怕的病毒还在肆虐!
大家唯一可以交流的,就只有网络了。同学群、同事群、业主群、文学群、孩子的班级群……各种网络连成的新的世界,在不断发布着各种消息,仿佛每个人都能够坐在家里,掌控着整个世界一样!最初,在各种群里,会因为一个人发了一则不知道真假的信息或者视频激烈地讨论着,那种激烈程度,仿佛能看到屏幕后面的面红耳赤。也有喜欢调笑恶搞的幽默人士,用自嘲的方式发送着宅在家里的各种创意视频,看见的人们也会禁不住笑一笑。后来,各大群里,发布各种紧急扩散的通知越来越多,调笑自嘲的视频也越来越少了,紧张的空气,似乎把许多人天生的幽默感也抹杀了。再后来,各种封闭信息迎面而来,高速封闭、小区封闭、村路封闭……空气,也仿佛紧锁了,好长一段时间,各大群里,静默了许久!
封路了!对于家里有透析病人的家庭来说,充满着挑战。而我,就是透析病人的家属。一周三次,必须要带着母亲到离家最近的一个透析中心去透析,刚开始,我最担心的,是口罩,一周三次,意味着,每周至少需要6只口罩。在这样一个病疫猖狂的时刻,口罩的紧缺程度可想而知。我们全家下载了可以预约口罩的APP,可是,却从来没有预约上,那种网络秒杀的速度,永远超出人的意料。万幸的是,家附近的人寿天药房还可以每天限量供应口罩,于是,每天早晨,七点起床,拿着身份证,去排队买口罩,等到8点30分,排到前40名的,可以买到口罩。我深深地感到,从没有一种喜悦,能超出我双手接过药店店员递给我一包蓝色纸包包着的口罩的时候的那种喜悦,我小心翼翼地捧着手上那蓝色的精灵,仿佛捧着这个世界上万人瞩目的至宝一样!手里捧着它,就像捧着希望和骄傲!
城市封闭后,带着母亲去透析,从家到医院,要过四道卡口!小区是第一道。出小区的时候,憨厚老实的戴着口罩的保安会给我和母亲测体温,然后递给我一张小区通行证,一张红色的卡片,接过它的时候,我感觉到沉甸甸的,生怕丢掉,甚至偶尔脑海会幻出自己就是那谍战片里要去执行重大任务的地下党员一样。继续朝前行驶在龙业路上,马路显得空旷而寂寥,几处路口都已封闭,绕过龙虎塘大街,终于看到可以通行的路口,几位穿着红色马甲的志愿者手里拿着额温枪,示意我停车,按下车窗,继续测量体温,正常,放行!寒风中的志愿者们,没有太多言语,我只能看到他们的眼,友好而关切,坚定而执着!
再继续向前行驶,我得从一个路口上到通江大道,在大道口,穿着制服戴着口罩的警察示意我停车,按下车窗,测量体温,并问及我去哪里?去做什么?我一一回答。当得知我车里坐的是透析病人的时候,那双原本严厉的眼,立刻温和下来。并且叮嘱我赶紧关上车窗,别冻着老人。我注意看了一眼这位年轻的警察,说了声:“谢谢!”坐在一旁的母亲点点头说:“这位警察小伙子,还挺会关心人的,这么冷的天,每天都站在这里,也真不容易!”我知道,这位白发老人,是像心疼孩子一样,在心疼那位穿着警服的小伙子。车窗外虽然寒冷,车内却异常温暖!
我继续驾车行驶,透析中心所在的A地封闭了!入口在哪里呢?我努力寻找着,看着各种封闭栏上写着防疫标语,内心一阵焦灼。终于,一个站满了警察的入口印入我的眼帘,我看着前面一辆车的驾驶员在向警察出示着驾照,配合地测量着体温。我也赶紧准备好所有需要检查的证件,当我按下车窗,告知警察我是带透析病人去透析中心的时候,这次是位年纪稍长的警察,他连连点头,迅速为我们测完体温,细心叮嘱:“注意安全驾驶!照顾好老人!”我感激地点点头,道声辛苦,继续前行……
经过重重卡口,最终我还是带着母亲顺利到达透析中心,一路上,年迈的母亲神情安详而平淡,偶尔会夸奖警察、志愿者和保安们负责的态度,也为远在老家奋斗在抗疫一线的在医院工作的妹妹担心,骄傲。
我问母亲:“检查的时候要开车窗,冷不冷?”
母亲说:“不冷,还挺暖的!”
回到家,我给家人每人煮了一碗元宵,看着家里墙上挂着的那个大大的中国结,我默默在心里写下这个元宵节最美的祝福语:你安好,我无恙!
2020年2月8日晚于馨舍
杨琼,女,土家族,一个精神世界里的行者,试图用心拾取人生旅途中那些触及人内心的碎片,以清新、恬淡、悠远、旷达的笔调行走于文学道路,不负我心地创作,不负我心地生活。