江思恩丨秋临鹳雀楼（行走散文）

一

十月的黄土高原，清澈明净，瓦蓝的天空，漂浮着三两朵白云，静静地流动。一时兴起，我们驱车由秦入晋，前往享有“黄河第一楼”的鹳雀楼。

鹳雀楼于我，就似东野圭吾在《流星之伴》中所写的那样“我和你就像流星，毫无目标的飞逝，不知将在何处燃烧殆尽，但无论何时，都会有一根纽带将我们紧密相连。”一路上，我始终被王之涣的《登鹳雀楼》所“折磨”，眺望车窗外的原野，总是下意识的期盼、遥想到达鹳雀楼能否拥有新的思考，不仅仅是胸怀，还有人生、文学。

前往鹳雀楼的行程，就像阅读《流星之伴》那样，关于“纽带”的寻找始终蜿蜒曲折。打开导航，地图显示过龙门、走河津，再到鹳雀楼，路径甚至远。于是，听从当地人指引，走合阳、过黄河，直抵鹳雀楼。从合阳过黄河，走的是一座20条铁船连接而成的浮桥，这条浮桥并未出现在地图里，再精准的导航，再智能的手机也无从寻迹。

当我们的车行驶在浮桥上，桥没有丝毫晃动，恍若承载了一撮鸿毛。然而，对向行来满载的货车时，其他车辆瞬时都刹车停住。此时，坐在车里仿若过山车，时起时伏，以致有人尝试着尖叫，生生盖过黄河的怒吼。

一过黄河，车就驶上了乡村小道，撒着欢地奔驰起来。打开车窗，一阵阵清爽的秋风，从宽广的原野、古老的村庄涌来，风声中夹杂着歌唱，那是喜鹊的叫声。风儿，还送来微微清香，那是玉米的味道、苹果的味道、柿子的味道，还有阳光的味道、收获的味道。风，是乡间的常客，是岁月的呼吸，它也是生命的媒婆。有了风，才有了绿草、花红，才有了喧闹，有了传承。我用力吸了一口，真舒服啊。嗯，是大自然的风，是洁净的风。

如今，我沐着这缕风，行驶在去往鹳雀楼的路上。路宛如扯不断理还乱的“纽带”，把我慢慢地拉到鹳雀楼的身边。是的，路的尽头是鹳雀楼。那人生不得志的王之涣，是书写空间的大师，他一定能够穿越宽广的原野，洞悉我的存在和向往之心。

乡间小路上，常能遇见行人、三轮车，抑或汽车。可是，我们还是觉得孤单。因为，像我们这样朝着鹳雀楼而去的车极少。千丝万缕的乡路，是衔接，还是断裂，一无所知，只听命于导航的安排。每到一个路口，我们就要叫住一个老乡，不厌其烦地问路。

走过一个接一个村庄，一片接一片原野，走着走着，眼看着就快到鹳雀楼了。没有想到的是，一处景致吸引了我。一群人聚集在一起，好像发生了什么事。既然已经耽搁，与其着急，不如干脆停下。走下汽车，去探究竟。

这是路边一块平坦的区域，几棵粗壮的梧桐树遮蔽着阳光，气候凉爽，一种闲适、悠然的味道，充溢着所有思绪。地方不大，却集聚了不少人。中间摆着一摞摞果筐，一些已经装满了青柿。七个妇人有说有笑，挑选着青柿，两个中年男人不紧不慢地锁筐、装车。磅秤旁，一位老农正从三轮车里往外卸成袋的青柿，边卸边讨价还价。我恍然大悟，原来正值收获时节，商贩进村收青柿。他们说的尽是方言，极难懂。

走近前，递上几支烟，就算相识了。“柿子不错，想买点，怎么卖？”拿起一个方方正正的硬柿子，凑近鼻子轻轻地闻了闻，一股泥土的自然香味扑鼻而来，充盈着每个毛孔，令我不禁想买几斤，尝尝这大自然的美味。趁着商贩刚收购完一单，便主动攀谈起来。

“收的话，好的一块五，差的一块三，就给你们算一块五吧！”

“的确便宜。”说完，我从车里快快地取来塑料袋，生怕他反悔。

“随便挑，想买多少，就拿多少。”精明的商贩指着果筐，反复道。

见商贩实在，我们便也不客气，开始挑拣。整整一袋，只花了十五元，我们宛若捡到宝贝一般，雀跃之情瞬间爬上心头。上车后，急不可耐，用卫生纸擦拭表皮，即食。一股清爽，瞬时滑入口中，妙不可言，或许这也算得上此行的收获之一吧！

复又启程，我们继续沿着乡间小道，起起落落。

二

太阳沾上暮色时，楼可望，路渐宽，车愈多，行缓。鹳雀楼在视野里，在一片树林的后面。一条小路直直的从停车场通向景区。下得车来，我们踩着秋凉的荫蔽，朝景区走去。

唐韵广场锣鼓表演结束的时候，我们跨进了景区大门。继续往前走，我要拥抱鹳雀楼，登鹳雀楼是主要的行程。然而，立在面前的这座楼与王之涣在时的那个鹳雀楼完全不同。

我脑子里不时浮现出鹳雀楼的旧时模样。山西永济，古称蒲州，位于黄河平缓之处，连通西京长安与东都洛阳，“扼天下之吭”，乃兵家必争的战略要地。北周时期，为了镇河守地，在黄河洲渚上，建造了一座高大的军事瞭望塔，因常有鹳雀栖息其上，故名“鹳雀楼”。可叹的是，历史总是腥风血雨，充满多变。这座军事建筑历经隋、唐、五代、宋金700余年，元犯金，毁于兵。

自古，人们就有登高远眺的喜好。“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”凭山临河的鹳雀楼，自然而然成了中州大地上登高览胜之地。文人雅士、诗人骚客，骑驴牵马，络绎而来。他们登临鹳雀楼，把酒舞剑，呤诗作。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

一座楼，一位诗人，一首诗。山西绛郡王之涣从蒲州蒲津桥过黄河，赴长安赶考途中，登鹳雀楼而作此诗。文因楼成，楼借文传。自此，鹳雀楼得以与滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼并称中国古代四大名楼，得以成为黄河流域唯的一古代名楼。自此，王之涣也是“更上一层楼”，登上了他所追求的诗歌创作高峰，成为被后人誉为“四十八字压倒李（白）、杜（甫）”的著名诗人。所谓“四十八字”，其中“二十八字”是指《凉州词》，另外“二十字”就是他的《登鹳雀楼》了。

一座楼拥有一首脍炙人口的诗作，是幸运的。虽然，拥有它，并不能彻底改变自己的命运，却可以令后人长久垂念。《登鹳雀楼》的情感如风回到风中，如水流入水中。

皆因前无古人、后无来者的一首诗，鹳雀楼引来了无数文人墨客为之歌吟、为之诵唱。即便此楼，毁于战火，仅存故址，仍有无数文人前往。后因黄河摆动，故址难以寻觅。文人雅士只能望着滚滚黄河，空留遗憾。

千年来，为鹳雀楼做诗的自然不只王之涣一人，畅当的《登鹳雀楼》也算得上其中的名篇，“迥临飞鸟上，高出尘世间。天势围平野，河流入断山。”只可惜，“眼前好景道不得，之涣题诗在前头”。所以，畅当的这首诗，便没有那么引人注目了，颇有点“既生瑜，何生亮”的韵味。如若没有王之涣，或许畅当这首诗也将成为千古绝唱。楼还是那座楼，不同的人登临其上，却能够产生如此不同的感受。有的抒写高俊的情怀，有人感慨怀才不遇，有人展现怀古之情……楼，给了文人寓情于景的媒介，也留下了历史的印记。

也许，人们会惋惜鹳雀楼毁于战火，可是，我突然想起了与这场战火有关的东西。此楼建于黄河畔，为战而建，为战而毁，似乎毁得其所，岂不壮哉！如此想来，一座试图与河流对话的楼，其实本身也应该是一条河流。最初的源头是明确的，最终的去处也是明确的，不明确的，是水流的速度、广度和深度，还有存续的时间。

翻开历史，过去都成了尘埃和灰土，能对接上的只有黄河、中条山，至今依旧。

三

刘禹锡在《陋室铭》中这样写道，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”我以为，楼不在俊，有诗则美，有景则雅。如今，全国各地都大兴旅游之风，有不少地方建起了古香古色的亭台楼阁。在我看来，绝大多数的亭台楼阁，审美上有缺陷，尽管花了不少钱，但有特色的，不多见。

鹳雀楼，请原谅我姗姗来迟，其实你的容颜早就深藏我的心底，既不像黄鹤楼的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”那般思乡愁苦，也不像岳阳楼的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎”那样傲视群楼，更不像滕王阁的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”如此迷人景色。你，独立黄河畔，像母亲的牵挂，在千里之外，依然那般清晰。

离鹳雀楼越近，风似乎越舒畅。然而我也十分担心，甚至不敢轻易看它。因为在我心中的，毕竟是千年前的模样。这似乎是个矛盾，有点儿“近楼情更怯”的味道，也许保持距离，用文字来慰藉向往，是一个最好的方法。

站在70多米高的鹳雀楼前，突然怅然若失，昔人已去，空留新楼。我想看见黄河边俯首饮水的鹳雀，哪怕是鹳雀在空中飞翔留下的影子，可惜鹳雀们都已飞远，追逐黄河的尽头飞远了。

厚重的大地，登临何尝不是一种拜祭。“1、2、3……”仪式感爬上心头，我和女儿一同边爬台阶，边数数，一直数到128，终于登上12米的高台，来到一层。步入大厅，迎面墙上是一幅展示古代蒲州旧景的巨大画卷。遥想当年，蒲州曾为中都，经济发达，既有盐池之利，又是棉麦产区，城西更有“黄河第一桥”的蒲津桥，市井繁华。隋文帝曾赞叹道：“此间人物，衣服鲜丽，容止闲雅，良由仕宦之乡，陶染成俗也。”唐玄宗也曾漫步蒲津桥，登上蒲州城头逍遥楼，留下了《晓渡蒲关》和《登蒲州逍遥楼》两篇“圣制”。

离开一层，复又登楼。新楼乃钢筋混凝土结构，漆以木香木色，修旧如旧。登楼，既可走楼梯，亦可坐电梯，再没有古人登楼时的吱吱呀呀的木板声回荡，也无“更上一层楼”的雅趣。

登上六楼，站在楼顶，秋风从河面袭来，周身渐凉，汗气尽消。登临鹳雀楼，我有些兴奋，也有些失望。兴奋自己步入这尧舜禹三王之都，站高望远，感受当年诗人挥毫弄墨的快意，失望此鹳雀楼，非彼鹳雀楼，并无多少历史纠葛。当年王之涣题诗的鹳雀楼，脚下是滚滚黄河之水。然而，沧海桑田，三十年河东、三十年河西，往昔鹳雀飞落的沼泽沙洲，早已变成了平坦的原野。

如今，人们登鹳雀楼，究竟是为什么？是欣赏流淌着唐风古韵的国内最大的仿唐建筑，还是王之涣的那首千古绝唱，我想更多的应该是后者。有人说，鹳雀楼不该重建。就算要建，也应建在原址上。不过有斯楼总比没有好，不然，让文人雅士到哪里去发思古之幽情？

顶楼西北角，王之涣的青铜塑像矗立着，他衣袂飘逸，道骨仙风，一手擎笔，一手托纸，那深远的目光，凝重的神情，恍惚间似寻回了那一份千古豪情。诗因楼而生，楼因诗而重建。站在铜像之侧，一种苍凉感袭击我身，一下子，我竟有些失魂落魄。

世上最遗憾的事情，莫过于我来了，你不在。我本吟诗而来，却寻古而去，我竟暗暗地埋怨起王之涣来。

或许，要想看到真正的鹳雀楼，还是应该从书中去寻觅，在那历史的长卷之中，在那些流传久远的诗篇之中，我们才能看到一个真正的鹳雀楼，一个令无数文人骚客浮想联翩的鹳雀楼，一个风光无限的鹳雀楼。

作者简介：

江思恩，笔名子箫，1984年生，江西高安人，现居陕西省西安市，陕西省金融作协理事，作品散见于《延河》、《散文选刊》、《散文诗》、《散文百家》、《西安日报》等报刊。

投稿信箱：[e-mail]

版权联系：jgy328（微信）