苏宪权丨大暑赤日照苍茫
当田野里的庄家苗开始疯长的时候，当人们试图脱掉它那件单薄夏装的时候，不知不觉，大暑头顶烈日，站在了七月的门口。
小暑小热，大暑大热，一点不假。大暑走进乡村后，乡村的空间被封闭成一个闷热的蒸笼。太阳在头顶旺旺地烧着，火辣辣的光不是照射大地，而是在向地上泼火，让居住在乡村里的人，实实在在地品尝到了没处躲、没处藏的滋味。
俗话说：“小暑大暑，上蒸下煮”。大暑节气，是一年之中最热的节气，古书《二十四节气解》中说：“大暑，乃炎热之极也”。曹植在《大暑赋》里说：映扶桑之高炽，燎九日之重光。大暑赫其遂蒸，玄服革而尚黄。卞伯玉《大暑赋》里说：体沸灼乎如燎，汗流澜兮珠连。元代刘将孙的《满江红》中也写道：“俯人间、大暑少清风，多炎热。”
是啊！“俯人间、大暑少清风，多炎热。”太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。
大暑时节，让人首先感到的是阳光凶猛起来了。相对于“春江水暖鸭先知”的温柔，夏天浓郁的气息来自太阳的热烈。民谚说，热在三伏。大暑正在三伏中。此时的阳光，光线异样稠密，直直地打在身上、手臂上，炙烤着大地的每一寸肌肤，特别是在中午，走在街上灼热的烈焰中，让人无法喘息。难怪有人要把夏天称为“苦夏”。
在这样的季节，似乎有出不完的汗，那些汗水顺着毛孔汩汩流淌，用汗流浃背来形容此时的状态，再恰当不过了。人们被这样的季节弄得不知道该去哪里才能消停一会。去外面，街道上总能听到一种轰响。那是季节的轰响，阳光的轰响。公交车里似乎有火，人行道上似乎有火，商店门外更是有火。这样的火已经使身体对火热的忍耐达到了极限。
“伏天赤日照苍茫，果熟瓜甜互比香。嫩柳激情战酷暑，梧桐镇定锁阳光。” 这几句短诗可以说是大暑时节的真实写照。城里的人们躲进空调房子，享受着周身的凉爽，一刻也不愿离开。而在农村却不同，安装空调的人家不多，大部分人还是愿意待在外面，村子里的桐树、槐树们，静静地守候着各自脚下的那片阴凉，守候着它们在大暑时节里的职责。那片片的阴凉，在村民的眼里，虽不是避暑的世外桃源，但绝对是难得的心灵慰藉。
绿树阴浓夏日长，风起帘动透微凉。大暑时节，院墙里的树木葱绿欲盖、枝枝蔓蔓，透出一种“满架蔷薇一院香，三伏亦感幽幽凉”的意境。此时，宅院里家养的小柴鸡，在高粱篾儿鸡窝儿里的麦秸上下完了蛋，“咯哒咯哒”地叫上几声，扑扇几下翅膀，向主人讨些奖赏后，就匆匆地跑到宅院外的墙角边或槐树下，找一个能扑棱翅膀的土地，张着嘴喘着热气。坑塘边的柳树，触及地面的枝条随着微风翩翩起舞，形成一道别致的风景。树下潮湿的沙土，吸引着鸡们、鸭们、鹅们和村中乱跑的猪们、狗们在这里聚集纳凉。他们各占各的位置，各显各的本事。沙土之上的白鸡、黑鸡、麻籽鸡，不时地扑棱几下翅膀，发出“啪啪”的响声，扬起一团飞扬的尘土。那些绵羊、山羊也热得不愿去吃草，一只挨着一只紧紧地贴着，在远处的阴凉地儿找舒服。我至今也不明白，为什么天越热，穿着厚厚毛衣的羊们，却越往一块儿挤？挤得密不透风，不由得让人产生一丝隐忧。
农民出身的我，对节气特别敏感，也感到特别亲切，就像是旷野里的一棵树、一株苗，或者是乡村里的一只叫不上名字的什么虫。时时潜伏在田野的深处，聆听天籁敲响旷野的古钟。
俗话说，草木知暑。此时此刻，中原的旷野中，青纱帐一片比一片浓绿。那青纱帐，与大暑有着特殊的情结。孕育，向上，是青纱帐日日不变的主题。在中原一带，看到最多的作物是玉米，他们贪婪地吸收着太阳的热、土地的肥，咯吱咯吱地尽情生长，早种的玉米长得已有一人多高了，穗子在枝腋间招摇着；黄豆孕荚了，一簇簇地藏在透亮的叶子下面；绿豆已经开始成熟，“一喷儿”“一喷儿”的，黑老的豆角催促人们及时采摘；菜园里的丝瓜、倭瓜、辣椒等等，比着为风和光的恩赐而出色表现。红的诱人，绿的养眼，柿子椒灯笼般炫耀着，和花枝招展的朝天椒相映成趣，成了七月里老农们唠不完的话题。紫茄子、青茄子精神饱满，一个个伸展着腰身，枝枝杈杈里小花鼓动着，吹气般把果实张扬得饱满极了。跟黄瓜相比，苦瓜的花色淡了一点，是嫩黄的，但是那灼灼张伸的五指叶形，还有那卷曲精巧的瓜蔓，让它看起来更像是一挂放到哪都不会逊色的艺术品。庄稼开花、献蕾，棉花，在开花与献蕾的过程中，不断地完善自己。南瓜静静地开花，一个又一个大小不一的雏形瓜，卧在瓜藤的缝隙之间。田野里，芝麻的花朵，挂满枝条……。炎热的季节，人们看着庄稼在成长，心里有说不出的满足。
紧跟着大暑节气而来的是中伏。“初伏萝卜中伏菜（白菜），末伏种芥菜。”也有说“中伏萝卜末伏芥，立秋前后种白菜。”总之，中伏前后，乡村的菜园子也在变换着，许多蔬菜都到了换种下茬的时候了。农民对时节很敏感，啥时种些啥，啥时收些啥，天天算计着，天天记挂着，他们不会因为自己的过失而错过任何种与收的时节。大暑里，黄瓜架和豆角架完成了引领和支撑的使命，黄瓜秧和豆角秧也走到了生命的尽头，到了拉架拔秧的时候，清出了杆架和枯秧，在充满期盼的眼神里，黑色的菜籽与咸涩的汗珠又一起种进了新翻的泥土里。
草木知署，百虫同样知暑。最明显的是蝉，蝉们不仅在树上鸣叫着，还在玉米、高粱、棉花等的茎干上吱吱地唱，知了的高歌放大着夏天的酷热。大暑时节是乡村田野蟋蟀最多的季节，他们也在草根下不知疲倦地左翅刮着右翅，簌簌簌簌，簌簌簌簌，音阶短促而连绵不断，如急雨拂过，漫进庄稼深处。至今，我国一些地区还流传着人们三伏天茶余饭后斗蟋蟀的风俗。
大暑时节，是音乐的天堂，七月，随处都能听到来自大自然的乐音，特别是夏夜，蛙鸣在塘边，纺织娘在草丛，此起彼伏，鼓点悠扬，大暑的节气是有灵性的，它安排很多闲不住的虫鸣蛙唱，用诗情画意讲述着日子的快意，把个生命的生息演绎得活灵活现、生机勃勃。
我国古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫有２０００多种，有水生的也有陆生的，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的，显然是谬误，但是乡村的夏夜，树林里，草丛中，萤火虫翩翩起舞，忽明忽暗，与夜空闪烁迷离的星光交相辉映，既给夜色带来动感，又增添几分旷远，点点流萤为这炎炎夏夜带来了无限的美丽与喜悦。听听周邦彦的惊叹：夜色澄明。天街如水，风力微冷帘旌。幽期再偶，坐久相看才喜，欲叹还惊。醉眼重醒。映雕阑修竹，共数流萤。细语轻盈。…… 在夏夜，看流萤飞舞，也不失为一大乐事。
农家的孩子们，没有高雅玩乐场所，但也不缺少玩场。只要从宅院里跑出去，任何一个地方，都会聚起童趣，飞出笑声。大暑时节，最让孩子们开心的，就是夜晚跑来跑去抓萤火虫。芦苇下、草丛中都是萤火虫的发祥地，只要有绿草、露水的地方，夜晚便可见到那忽明忽暗的点点白光，就像天上的星星，闪闪发亮，孩子们把一只只萤火虫抓进了准备好的瓶子，追着撵着，串串流萤，阵阵嬉闹，让乡村的孩童享受着独有的欢乐。
而今，只在记忆中有萤火虫的印象。久居城市高楼，夜间远眺，路上的车子开灯爬动，倒像是当年的萤火虫，但车子的灯光无论如何也无法勾起当年的些许童趣。
我们很难去选择季节，只能去适应季节。即使高温，人们还得去工作，赶着热浪，迎接酷暑，顶着骄阳，挥晒汗水。该出门时还得出门，该干活时还得干活，
天越是热，农田里的农活越是不能荒废，“大暑处在中伏里，追肥除草任务急。春夏作物黄金期，防治病虫抓良机。”农妇趁着早晨的露气，一把一把地把尿素撒到棉花的根部，一趟到头，半身浸透；男人们则念着“三遍豆子粒儿圆，八遍谷子米汤甜”的农谚，很随意地扣顶破烂草帽，伛偻田间，任汗雨挥洒，但庄稼长得诱人，内心却是美滋滋的。
大暑的节气里，农家最盼的，就是下一场清凉的雨。盼一场雨，是男女老少一致的心愿。乡村的孩子们，喜欢一场雨“隆隆”的雷声，喜欢一场雨“哗哗”的脚步声；喜欢在雨后用竹扫帚拍捉红蜻蜓、绿蜻蜓，喜欢光着屁股到村头的坑塘里洗澡。…… 在大暑季节，我们常常遇上黑云压城的时刻，风从北方的某个地方吹来，带着浓墨一样的黑云，翻腾着，汹涌着，滚动着，携带着霹雳，那些霹雳把天空炸开一个个缺口，不知是用瓢泼，还是倾盆，把雨水注入大地，自然界的一切似乎都在颤抖。
大暑的日子，尽管没有秋天那样天高云淡，但因为伏天里有一场接一场不期而遇的雨，仍能不时地为你传递舒爽。芳草横阶随意绿，庭花无人自在红。伏雨后的陡然晴朗，让人推开家门便有一种“午阴清处一蝉鸣”的意境。
大暑是丰满的，到处被成熟、被肥硕的浓绿覆盖。大暑是贪玩的，总是跟着神出鬼没的黑云，摇落大把大把的珠子，摊在荷叶上，舞弄风情；大暑又是安静的，收敛了狂躁，天真地躺在村口的槐树下聆听夏夜。
古往今来，大暑的炎热，给人们在茶余饭后吟咏提供了良机。外出纳凉，是古代诗人经常描写的题材。杨万里《夏夜追凉》诗云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”以淡淡的几笔，勾勒出一幅夏夜追凉图。“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”作为现代城市人，在酷暑的日子可以深居简出，享受空调的切肤凉爽，领略网络时空的神秘快感，如此，又怎么会觉到暑之苦呢，又何来吟咏之乐呢？
北宋前期婉约派词人晏殊曾有“无端画扇惊飞起。雨后初凉生水际”的诗句。而今，在我老家的乡下农村，晚饭后，塘边河畔依然是纳凉的好去处，人们把草席住地上一摊，个个摇把芭蕉扇，或坐或躺，说些旧闻，哼唱几句豫剧或是坠子。小孩子不愿意听这个东西，一使眼神，大一点的孩子便一起疯跑去了；小点的孩子在大人印有“扇子扇凉风，拿在我手中，谁想跟我借，等到腊月中”打油诗扇扇动中，迷糊着眼半睡不睡的，看着繁星点点，听着似鼓蛙声，整个村庄沉浸在一片祥和的天籁里。
生活总是以不同的形式，展示他不同的层面。夏天的阳光，给了我们酷暑的感受，也让我们在广阔的田野阡陌上，闻到了扑面而来的芬芳。不但有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的艳丽芙蓉图，也有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”的乡村风景……
但生活在城市的人们，却常常生出些许叹息和抱怨：现在这天气，真是不让人活了！天气热得要死，要么旱得土地冒烟，要么涝得洪水四溢，真正的风调雨顺似乎有点不正常了，据说这些都是“温室效应”造成的，虽然很多科学家和环境保护者都在呼吁：“共同保护我们的地球”！但谁又拿出了一个好的方案来呢？
据说人类已经到了现代文明社会了，车多了、路多了、房子多了，但是，还是远远满足不了人们的需求，听说城市里还有很多老百姓四世同堂住一间房子，所以人们还在继续努力为他们盖房子。土地在不断硬化，水泥地板在不断吸收着热量。林立的楼房上，成排的空调在尽情地往外喷吐着热气，把城市的温度提升了几度，让城里的人感到酷暑更热。可人们好像都喜欢热闹，一个劲儿地往城里跑，一进门却又把房门紧紧关起来，有的住上几年也不知道邻居姓谁名谁。偶尔碰面点点头就算是打了招呼。
想来想去也想不明白，人类文明到底是在给人类造福，还是在扼杀这个世界？到底要尽情享受自然给予我们的丰盛物质，还是要提倡低碳生活，过着贫穷日子，来保护自然环境？
暑天里的人们也许都懒于思想，伴随着外界气温和时令的疯狂。“蓬头卧永昼，起冠汗沾缨”，宋人的生活经验仍然是我们今人的写照。但大暑依然是迷人的！它有着最纯粹的至阳至刚，果断利落的大开大合；它一手牵着烈日，一手握着暴雨；人们期待着：较量一场三伏过，和风劲吹送秋凉！
作 者 简 介
苏宪权，笔名雪野热风，河南滑县人，中国散文家协会会员，中国乡土文学委员会理事，河南省作家协会会员，河南省诗词学会会员，安阳市散文学会理事，滑县作家协会副主席，滑县诗词学会会长。《中华风》（北京）杂志编辑，《滑州儒学》执行主编，《滑台文学》诗词编辑。在《人民日报》、《河南日报》、《中国散文家》、《华夏散文》、《中国报告文学》、《魅力中国》、《奔流》、《参花》、《中华风》、《当代小说》等百余家报刊发表作品。出版有《半树槐香的抚摩》、《郭万增传》等书籍。