张汉东丨屋梁上的竹篮子
记得在我六岁时，就发现家中北房里的屋梁上常挂着一只长形竹篮子，奶奶说那是父亲熬了几个晚上编制的。年关临近，母亲就挎着它，扭着两只小金莲，十里八里的朝集市上跑，给家中置办年货。
腊月二十三小年这天，母亲一大早就把一口比脸盆大点的小油锅支在三条腿的铁炉上，全家忙乎着炸油食。在呼哒呼哒的风箱声中，就把一摞黄灿灿的麻花炸好了，紧接着又炸豆腐、丸子和花了四元钱割的那块猪肉。
临天黑时，炸下的油食已全部晾凉，母亲就同奶奶将除麻花外的油炸品码放在竹篮里，不怕压的放在下面，怕压的肉丸子和酥肉条放在上面。然后，喊父亲踩着小木凳把沉甸甸的竹篮子挂到屋梁上。
大年初三这天，红红的太阳灿喜着脸庞悬在空中，把地上映照得跟春天一般，根本就不觉得是数九寒天。这天我们家待客，大姑、二姑拖着儿带着女；二叔领着小堂弟；大姨一手还牵着一对双胞胎的小表弟。再加上我们一家九口，热热闹闹的一群人把窄小的院里都挤满了。
客饭做好了，一碟碟鲜美喷香的菜，把支在院里的两张大圆桌上都挤放满了，每桌中间还堆着一个正吱吱冒着香气的铜火锅。大人们礼貌地用筷子有节奏地享用着。我们几个不更事的娃们就顾不上这么多了，低着头瞪着眼只知抢夹着火锅里的肉丸子和酥肉条。父亲不停地给会喝酒的人倒着二锅头，两个姐姐礼性地给两桌上的茶碗里添着水，大姑和二叔彤红着脸，嘴里喷着酒气兴奋地一个劲得直夸：“今年的饭菜做得就是好，都赛过城里的大厨子了！”
下午，西斜的太阳变得像只大蛋黄，午时暖人的光照这会也弱了许多。当父母亲灿笑着脸把一大遛客人送走后，天空中呜呜嘶吼的冷风又刮了起来。竹篮子里的吃食没了，父亲听母亲的话又将空篮子挂到北房的屋梁上。
四十年后，奶奶和父母亲都相继离开了人世。我在一个连下了三天三夜连阴雨的下午，从四十里远的县城急赶回家中，去看家中的那座老北房，担心其年久失修怕漏雨。当我打开老房子的门一看，脚底里除落了一层厚厚的尘土外，地上竟是干干的，没一丝漏雨的痕迹，只有在屋墙四角和椽檩间扯着一道道密麻麻的蛛网。屋梁上的那只长形竹篮子还在那静静地挂着，我注目了很久，很久，那流年飞逝的岁月让我怀旧的泪水禁不住在双眸里扑簌簌地涌出……
作 者 简 介
张汉东，山西省万荣县人。曾在人生三部曲（工、农、兵）三行当中都饰演过角色，但均非主角。自习练文学创作以来，陆续有数百篇作品刊发在《四川文学》、《青海湖》、《诗中国》、《乡土诗人》、《中国诗人村》、北京《太阳诗报》、《禾原文学》、《辽西诗刊》、《先锋队》、《作家文苑》、《山西老年》、《河东文学》、《飞云》、《后土文化》、《蒲州文学》、《西部诗报》诗刊、《大秦诗刊》、《华夏诗刊》及《山西日报》、《发展导报》、《山西农民报》、《运城日报》、《黄河晨报》、《万荣人》报、《永济报》、《公民道德》、《四川日报》、《青海日报》、《人民军队》等报刊。2014年获山西太原“散文诗歌征文比赛”二等奖。2015年获山西运城“中国梦.黄河情”征文大赛一等奖。2015年获稷山“第六届板枣科技文化周文学征文大赛”三等奖。2015年获中国“第二节中外诗歌散文邀请赛”二等奖。现供职于山西永济印染有限责任公司。