赵瑞英丨我的姥姥
屈指算来，我的姥姥也就是外祖母，已过世三十个年头了。
（一）
听母亲说，我出生后九个月就被送到了姥姥家，因为母亲要上班，是姥姥一口饭一口水将我喂大的。我年幼的记忆里，姥姥就像是我的庇护神，只有到了姥姥的怀抱，我才最有安全感。曾记得，儿时的我每每疯玩后回家，没进门就扯着嗓门喊“姥姥、姥姥……”，听到了姥姥那一声熟悉的答应，我马上就会产生莫大的归属感，兴奋地向姥姥跑去。但有时喊了半天也没人应答，知道是姥姥出去了，内心的失落感油然而生，直到现在还清晰地记得，用丢了魂儿似的来比喻一点儿也不为过。每逢姥姥不在家，我便屋门也不进，扭身跑出去到街坊四邻家四处找寻，直至看到姥姥那熟悉亲切的身影，我的一颗心才终于像石头般落地。
（二）
我记事大概已四、五岁的样子了，印象最深的是跟着姥姥去地里干活。当时村里还是吃大锅饭，每村成立数个生产队，我记得姥姥一家编在三队，同一个队的人都是一起出工、一起收工。早晨，只要村里的钟声“当、当、当”一响，就表明要出工了，家家户户的劳力涌到大街上，听各自队长安排好一天的活儿，就纷纷排着长队、扛着工具、说着笑话，浩浩荡荡地向目标出发了。小小的我夹在盛大的队伍中，每每成为众人取乐的对象。当时的生活条件还很艰苦，很多老乡家里通年吃玉米面、高粱面窝头，甚至吃了上顿没下顿，白面简直就是一种奢侈品，只有过年过节时才可能吃上一两顿。然而，唯有我在姥姥家生活的七八年里，姥姥总是从全家人的口粮田里挤出少有的白面为我蒸馒头、花卷，从没有让我吃过黄窝头之类的粗粮，所以直到现在每当爱人回忆起儿时吃窝头的痛苦时，我的内心并没有多大的触动和共鸣。
每次出工，姥姥总是给我带一上个馒头或一个花卷，怕我半晌饿了，我总是将馒头或花卷搂在胸前，趔趄着跟着姥姥走在队伍中，大人们边笑边说：“姥姥又给你带干粮了，半晌我们饿了让我们也吃点儿哟！”我当时心里真的怕他们吃了呢，就用手搂得更紧，唯恐别人抢了去，众人见状总是哈哈大笑，嬉笑我“小气鬼”，说什么我是外来人，要赶我走之类的话。听了大人的玩笑，曾经一度当真，心里忐忑了好多日，不敢大胆地跟姥姥出工，时间久了，才知是大人对于孩子的戏谑之词，便渐渐放下心来，踏踏实实地跟着姥姥继续出工收工了。现在回想起来，再也没有比那时更香更甜的馒头和花卷了，大概是再美好的食物没有姥姥的爱在里面，终究吃不到那种最香最甜的味道了吧。
（三）
据母亲讲，姥姥的娘家曾以烤芝麻烧饼、蒸小笼包、炸油条糖糕等为营生，家庭条件相对宽裕，而姥姥从小耳濡目染，也学会了上述手艺，嫁给家境贫寒的姥爷后，很长时间内靠卖芝麻烧饼赚取家用，而我最真实的记忆就是与姥姥的芝麻烧饼有关。姥姥家每次烤烧饼都有相对固定且明确的分工，舅舅给姥姥打下手，负责制作成形；姥姥在炉子旁边守着，负责烧烤，不停地为烧饼翻个、换位、察看火候；姥爷在烧饼做好后，装满柳条编织的篮子上街叫卖。而我常常站在旁边看着制作过程，并能得到姥姥专门为我烤制的糖芝麻烧饼，外焦里嫩，香酥宜人，咬上一口，芝麻的香气合着白糖的甜味扑鼻而来，让我一时大快朵颐……
在我的记忆中，姥姥总在每一个细微之处给予我点点滴滴的关爱。印象最深的就是很多个早晨我还没起床，总能在迷迷糊糊中感到姥姥塞进被窝里的东西，有时是一个刚出锅的烧饼，有时一片烤得焦黄的馒头，有时是一块热气腾腾的红薯……姥姥总是一边往被窝里塞一边说：“快吃吧，热着呢”。每逢这时，我总是一手揉着惺忪的眼睛，一手接过姥姥塞进来的东西，也不仔细看就往嘴里填。有时吃着吃着，就又迷迷糊糊地睡着了。然而最让我感到幸福的就是小时候躺在被窝里听姥姥讲“闲话”，其实也就是各种传说和小故事，那时候觉得姥姥肚子里故事永远也讲不完，牛郎织女相会、孟姜女哭长城、月亮上的财主……每个故事她都能讲得绘声绘色，让人听着听着就浑然忘我，犹如身临其境，直到讲完了，还沉浸其中，回味无穷，那可真是一种美妙的享受啊……
我在姥姥家一直生活到八九岁，上小学的时候，才回到了母亲身边。上初中后，由于我家距离学校较远，而姥姥家距离学校较近，于是我还时常回到姥姥家住。每次到姥姥家，姥姥总是极尽所能地为我做可口的饭菜，早早起来为我准备好早饭，特别是冬天冷的时候，姥姥每次都是让我在被窝里吃早饭，说是吃完饭再起床就不冷了。就这样我年幼的心灵尽情享受着姥姥爱的温暖，这种爱只有付出，不求回报，在我的心里积淀成河，帮助我成长为一个心中永远有爱的人。
（四）
姥姥一生勤快，辛苦持家。家里大大小小、里里外外的事都靠她操持，再加上姥爷不爱操心，舅舅为人憨厚，舅妈生性懦弱，一家子的大事小情就落到了姥姥肩上。而姥姥也总是不辞辛苦，苦心经营着清贫简陋的家。终因过度劳累，姥姥积劳成疾，换上了肺病，成夜成夜地咳嗽，无法入睡。我总是在姥姥的咳嗽声中醒来又睡去，年幼无知的我既不能体会姥姥的痛苦，也不知道关心一下姥姥，现在想起来觉得万分愧疚。在我初中上了第一个学期的时候，我们全家随父亲迁到了外地，当时听大人说，我们可以从农业户口转为非农业户口了，一时间兴奋得很，可现在回过头来想一下，姥姥在高兴的同时不知有多少难舍难分的情结，而无知的我只知道高兴却从未体会姥姥的痛苦……搬到外地后，母亲多次要求姥姥到我们家住上一段时间，可姥姥总是以家里事多离不开她为由拒绝。
姥姥为人耿直，生性怕麻烦人。姥姥患肺病多年，自己总不当回事，让她去医院检查，可能是心疼钱的缘故，总是找理由推脱，只是自己吃点药，减轻一下痛苦。一次母亲回老家看望姥姥，发现她的肺病更加严重了，就再三恳求姥姥到医院检查，姥姥拗不过就去了，结果已是肺癌晚期……在医院保守治疗后，母亲几次恳请姥姥到我们家住些天，姥姥才答应了，想必一是怕麻烦母亲；二是怕自己有个好歹。姥姥在我家住的那段日子，我已经上高一了，在县城的中学住校，每周末回来一次。可能怕影响学习吧，母亲并没有告诉我姥姥的病情。再到周末回来时，我在食品店里给姥姥买了几盒罐头一类的樱桃，姥姥很高兴，一连吃了好几个，并开心地说“我的外甥女（外孙女）知道见我亲了”，一副满足的样子。其实现在想起来真的很惭愧，相对于姥姥天高地厚的养育之恩，我能回报的却少之又少……
姥姥心灵手巧，干活儿利索。在我的记忆中，姥姥是个无所不能的人，左邻右舍不管谁家有个红白喜事，总是爱找姥姥做针线、剪纸等手工活儿。逢喜事时，办喜事的老乡早早便把姥姥叫到家里去，拿出一把锃亮的剪刀和一沓厚厚的红纸。姥姥先把红纸以不同方向折叠几下，随后一手拿剪刀，一手拿折叠好的红纸，上上下下、左左右右、来来回回，不一会儿，各式各样的“喜”字呈现在大家面前。除了剪喜字，姥姥还会剪各种各样的贴花儿，供办喜事的人家张贴在窗户上、门上、柜上等地方，营造出一派喜庆的气氛。逢白事时，很多时候都是姥姥主动去帮忙，给去世的人特别是老人做各式各样的寿衣，剪糊各种祭祀用的物件，真是应有尽有。在姥姥给左邻右舍帮忙时，我总是站在人群中，凝视着姥姥从容的表情和灵巧的双手，心里佩服得很呢，特别是听到有人夸奖姥姥手巧时，我更感到姥姥是这个世上最有本事的人，心里便会荡漾出无边的骄傲……
常常地想，如果姥姥尚健在，给我一个尽孝的机会，那该是件多么幸福的事啊！
作 者 简 介
赵瑞英，女，1971年12月出生，公务员，在职研究生学历，爱好读书写作，多次在系统报刊上发表文章。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）