何 刚丨乡村稻场
尽管曾经的乡村稻场，早已经淡出乡村，盖满房屋，取而代之的是各家的院落，但是，岁月里那些与稻场有关的乡村记忆，依然鲜活在我们这一代人心灵深处。
我们村是一个大村子，4个生产队，起先的稻场在村子西头，一座水坝的旁边，沿着山势开辟成平平整整的四台，分属四个生产队。属于我们队的是第三台，现在回想，大约三百平方光景。稻场除了收割晾晒一派忙碌，逢到开群众大会或者放电影十分热闹以外，平素显得冷清，除了过路，除了几只狗追逐嬉戏，没有其他事物。稻场的最下边是村庄，栽了一排桉树，上边是公路。不论哪个队放映电影，稻场就热闹得像乡村节日。全村数百口人几乎倾巢出动，人来人往，大呼小叫，伴着笑声，伴着咒声骂声，伴着哭声……许多年过去了，那些场景不时在心中闪现，却是已无法再次经历。
在那个物质匮乏饥饿的年代，大人孩子都难于忘记乡村打牙祭。因为要耕田要靶地，生产队就养着牛群，我们队还养着一群骡马。放牛的时候，老牛滚下山坡，折了腿脚，牛老得犁不动地了，或者看着牛群壮大，队长会计就寻个借口，比如喝了秧酒（大春栽插结束），那些折了腿脚、老弱病残，该或不该的牛就进了牙祭的汤锅。打牙祭安排在稻场上。那一天，一个生产队家家熄火，按人头拼米拼菜，吃那个年代的乡村大餐。一大早，要杀的牛就被拴在树上，先用布把牛眼睛蒙上（据说，牛是有灵性之物，不能让它看见杀生之人，以防被牛鬼缠住），再用绳子打扣缚紧牛的四足，几个壮汉发力一拉，牛在叫声中轰然倒地，然后牛在悲鸣中被杀死，然后被肢解。稻场上就用土基砌灶，支了三口大锅，一口煮全牛汤锅，一口煮杂菜，一口焖饭（加适量的水，烧好火加好柴，盖上一扇簸箕，个把小时就可以吃了，很省事），临近晚饭时间，稻场上就四处飘香。
冬天，浙江人到我们地方转地放养蜜蜂，稻场又成了放蜂场。他们搭建一个人字形的帐篷，两三个人一个养蜂小组。出门不易，要买粮食和蔬菜，还要四处找柴烧（不像现在有煤气和电炊）。上山找一点，在没人的地方随手拉一点菜园里瓜棚红豆杆的事情也随时发生。所以，也就不时有村中妇女在菜园里咒骂，尽管大家都说肯定是养蜂人干的，但好像没有人到稻场上吵闹过，似乎，恶毒咒骂之后事情也就随之结束。意大利蜜蜂是新鲜事物，村子里（包括邻村）就有人惦记，慢慢地，就有盗窃蜜蜂的事件发生。有连箱子抬走的，有掀开箱盖只提走蜂脾的。派出所查处了几起，我们村发生的一起很有趣，查来查去是内贼——养蜂组的一个社员偷偷卖出来的。彼时，反复听大人说，我也想明白了事情究里，不卖是集体的，卖了（钱）是自己的。总之，一年两年过后，我们地方也有不少人开始饲养意大利蜜蜂，还有人着手本地中蜂的活框饲养改良。
我们生产队率先单独建稻场，紧挨着村庄建在东头，舂了土围墙，还盖了队委会（室）和仓库房。队里找到了一宗副业，为县邮电局做水泥电杆。在稻场上完成的该副业利润丰厚，生产队在全大队率先购买电动打谷机，随后又买了一台扬谷机。开始扬谷的那个夜晚，围了很多人看，传送带把饱满的谷粒扬出四五米，把碎草和秕谷留在一二米开外。一群孩子看了新鲜，就退回到仓库房疯玩，玩累了就一个个歪在墙角沉沉睡去，一直到大人忙结束，分到各家的稻谷要背回家了才找孩子。如果在白天，可以在仓库房捕鸟，三五成群的麻雀觅食，飞进库房，我们把门窗一关，抬着大竹扫把满库房追撵，鸟雀筋疲力尽落在墙角被逮住。
那些年，稻谷归家后就堆放在浆过牛粪的土楼板上，至于怎么晒怎么碾米现在印象全无。现在记得的是包产到户头几年的事情。谷子收回家堆在楼上，我的爷爷就把自己捂在谷堆里，用揽筛捋草，再把干净的谷子像田地开墒一样理出墒沟，还要天天翻动。生产队分给我家的稻场远，母亲就忙着在我家房后和其他队的人家调稻场。母亲身材矮小，晒谷子那几天，每天要从楼上背撮在麻包里的谷子到稻场上，晚上晒好又要背回来。我们天天围在家里的时候，人小背不了，只能打打下手，拿拿蔑耙撮箕和口袋，到能背能挑几十斤的时候却又离开村庄到县城读书。还好，到家里院子浇灌了水泥地板，晒谷场也从稻场转移到院子，收晒谷子从此省了不少事情。和我家一样，村子里大多数人家都把谷子放在厦台上，就在自家院子里晒。
乡村稻场从此被一户又一户人家分割。村西头的大稻场，十来家人，村东头的稻场，也有四五家人，生产队分给我家的稻场和人调换成后山上的菜地，不到四十平方面积，现在还种着菜。
刊于2012年10月13日《楚雄日报》
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。