小说的眼睛

小说的眼睛

冯骥才

在短篇小说中,其眼睛有时是一处细节。

莫泊桑《项链》中的假项链,欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶,杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨,都是很好的例子。再如在契诃夫的《哀伤》中,老头儿用雪橇送他的老伴儿到县城医院去治病,在纷纷扬扬的大雪里,他怀着内疚的心情自言自语地诉说着自己如何对不起可怜的老伴儿,发誓要在她治好病后,真正地爱一爱自己一生中唯一的伴侣。然而他发现,落在老伴儿脸上的雪花不再融化——老伴儿已经死了!这是一个多么令人战栗的细节!于是,他一路的内疚、忏悔和誓言,都随着这一细节化成一片空茫茫的境界。

我曾经找到一个小说的眼睛,就是《高女人和她的矮丈夫》中的伞。

我在一次去北京的火车上遇到一对夫妻,由于女人比男人高出一头,受到车上人们的窃笑。但这对夫妻看上去有种温情融融的气息,使我骤然心动,产生了创作欲。以后一年间,我的眼前不断浮现这对矮高夫妻由于违反习惯认知而有点怪异的形象,断断续续为他们联想出许多情节片段,有的情节和细节还使我自己也感动起来。但我没有动笔,我还没有找到一个能凝集起全篇思想与情感的眼睛。

后来,我偶然碰到了——那是一个下雨天,我和妻子出门。我个子高,自然由我来打伞。在淋淋的春雨里,在笼罩着我们俩的这把遮雨的伞下边,我陡然激动起来。我找到它了,伞!一把将两个人紧紧保护起来的伞!有了这伞,我几乎一瞬间就轻而易举地把全篇故事想好了。我一时高兴得把伞塞给妻子,跑回去马上就写。

我是这样写的:矮高夫妻在一起时,总是高个子女人打伞更方便些。往后高女人有了孩子,遇到日晒雨淋的天气,打伞的差事就归矮丈夫了。但他必须把伞半举起来,才能给高女人遮雨。经过一连串令人心酸的悲剧过程,高女人死了,矮丈夫再出门打伞还是习惯性地半举着,人们发现,伞下有长长一条空间,空空的,世界上任何东西也补不上……对于这伞,更重要的是伞下的空间。

这伞下的空间里藏着多少苦闷、辛酸與甜蜜?它让周围的人们渐渐发现世界上最珍贵的东西——纯洁与真诚就在这里。这把在斜风细雨中孤单单的伞,呼唤着不幸的高女人,也呼唤着人们以美好的情感去填补它下面的空间。

小说的眼睛就像人的眼睛。

它忽闪忽闪,表情丰富。它也许是要明白地告诉你什么,也许要你自己去猜、去想、去悟。它是幽深的、多层次的,吸引着你层层深入,绝不会一下子叫你了然。

这,就是小说的眼睛最迷人之处。

(0)

相关推荐

  • 夫妻道:兴家之魂。

    ​男人是天,天行健,自强不息,所以男人要刚强,有担当. 女人是地,地势坤,厚德载物,所以女人要包容,要温柔.古人云:夫妻同心,其利断金. 夫妻和睦,相互协助,哪怕日子开始差一点,慢慢也会变得越来越好. ...

  • 马兰莲《回家》阅读练习及答案

    回家 马兰莲 火车像一条长龙,穿行在连绵不断的山脉中,雪花零零散散地从天空飘落下来,像飞,像蝉翼,清澈洁净,晶莹剔透. 肖锦云坐在靠窗的座位,怀里抱着一个大大的包裹.她表情淡漠,甚至有些木然,她的眼睛 ...

  • 人过五十,女人愿意和丈夫过无“性”生活吗?

    如今社会节奏越来越快,竞争压力也是越来越大. 随着社会的进步和发展,人面临着更快捷.更科学的生活,然而,相应的新的压力也越来越多. 根据调查,如今的生育率已经想必以往年代有所降低,很多年轻父母,面对二 ...

  • 【卧虎说】标题,是小说的眼睛和灵魂

    如果说眼睛是心灵的窗囗,那么标题,可谓是小说的灵魂. 一个人的气质.修养.心理,精气神,七情六欲,好恶爱憎等,都会通过眼睛在潜意识之中呈现出来.眼睛,不仅是心灵的窗囗,更是气质和灵魂的外化. 在小说中 ...

  • 冯骥才:小说的眼睛丨写作课

    小说的眼睛 冯骥才 在短篇小说中,其眼睛有时是一处细节. 莫泊桑<项链>中的假项链,欧·亨利<最后一片叶子>中的画在墙上的藤叶,杰克·伦敦<一块排骨>中所缺少而又不 ...

  • 小说专栏‖《纯洁的眼睛》文/宋欣

     纯洁的眼睛            文/宋欣  作者简介: 宋欣,生于1978年,吉林省通化市人,自幼患有重度脑瘫,不能自理,无法行走.没有入过学,但热爱文学,曾在当地报刊发表过文章.于2016年加入 ...

  • 947小说写作素材:眼睛的描写

    947小说写作技巧素材:人物眼睛眼神的描写 他转眸望去,和对方的视线相撞,四目相对,他惊恐地发现,对方的眼睛里充满了难以掩饰的仇恨,好似燃烧着一团烈火,令他心中一凛. 他猛然抬起头来,用一双精光四射的 ...

  • [小说]安琪的眼睛

    安琪是位四十出头,性格孤辟的女人.早些年喜欢写写诗,结婚后却放弃了.前两任丈夫先后因病过世,她又嫁给了一个男人,那位男人虽说满意她不俗的容貌,前两任男人留给她的丰厚财产,却不堪忍受长期被拒绝同房,最终 ...

  • 小说看台 | 江岸:一圈人瞪大了眼睛,真的看不懂这个城市女人了!

    点上方蓝字可加关注 微信号:孝感文学 时光煮文字,文字暖人生 噙 口 钱 □ 江 岸 从踏进黄泥湾的那一刻起,老大媳妇舒雅都没有让村人舒服过.大家看她哪里都不顺眼.明明是千里迢迢回来奔丧,她却打扮得如 ...

  • 945小说写作素材:眼睛的描写

    945小说写作技巧素材:眼睛眼神的描写 她那双脉脉含情的眼睛,仿佛夜空中的星辰一般闪亮,又似深沉的潭水一般清澈,显得幽深而安静,目光流转间,显得柔情似水,真挚而热烈,令人怦然心动. 他从昏暗的角落里抬 ...

  • 5本让人欲罢不能的后宫流小说,一眼沉沦其中,眼睛熬红终看完!

    大家好,我是马哥,今天推荐5本让人欲罢不能的后宫流小说,一眼沉沦其中,眼睛熬红终看完! 第一本:<绳师> 作者:缚心人 书评:主角本是一名留日研究生,机缘巧合下习得扶桑的古缚道一脉绝学,因 ...

  • 小说||纪检干部的眼睛

    纪检干部的眼睛 修焕龙||山东 纪检监察部缺编两名干部,经层层遴选,司法局的天明和东沟镇的纪委书记王蒙成功地通过了层层选拔考核. 天明刚30多出头,身材瘦小,秃顶,一张瓜子脸上写满了皱纹,看着比实际年 ...