换季了换季了，你的衣服、护肤品、食谱、家里的花花都跟着焕然一新了吗？芍药尤其喜欢夏末秋初的时候，这是全年里最诗意的一小段时光，还有些奇妙的小果子、小叶子，也只有这个季节能吃到。无论什么地方的秋天，总是好的。一入秋，叶与果交替，绿与黄幻灭，美在一份明澈。总有些植物，成熟于夏末秋初之际，为最舒服季节的短暂转场，增添声色。也有些植物，虽然并不是秋天专属，但等到入秋再吃，用潇洒的秋风佐以时令美食，又是其他季节没有的美妙体验。还有山野特供的果子，只在秋风微泛时悄然登场，量少、限时，是只有少数美食家才懂蹲守的新奇趣。别人是「秋天的第一杯奶茶」，在植物控这里，秋天的第一位都要给植物让步，今天就来说说夏末秋初，4种值得一试的有趣植物！都知道仙人掌扎人，没想到刺头之下还是个肉憨憨吧
？一个大巴掌上凸起一排小拳头，这就是仙人掌的果实了。
芍药第一次吃仙人果是在大理，8、9月夜市的水果摊上到处有得卖。整个过程怎么形容呢，大概是火龙果的口感、香瓜的清香，再吃下去又有点费牙，把籽嚼软了，才好囫囵吞下。不过仙人掌品种很多，这里特指可食用仙人掌，尤其在它的原产国墨西哥，观赏型仙人掌各式各色、眼花缭乱，开起花来比花还妖娆。可食用仙人掌，多为叶垫宽扁肥厚的品种，又分为绿皮绿肉、红皮红肉、黄皮黄肉。虽然有野生种可采食，但目前墨西哥的驯化种植已经很成熟，不需要去野外找食的。在墨西哥，仙人掌是一种全身都是宝的绿色蔬菜，不但果子能吃，叶片也能吃。仙人掌是明末时期被引种到中国的，清代赵学敏写的《本草纲目拾遗》记载：仙人掌味淡性寒，有清热解毒、消肿止痛，活气血，健脾止泻的作用，多于药用。一般来说我国只有云南、广西、四川和海南能吃到仙人果，不过现在也可以网购了，不一定非要跑去产地。仙人掌垫也能吃，虽然没有任何味道，口感介于黄瓜和芦荟之间，但是墨西哥人把它当成蔬菜在认真吃
。
对芍药来说，仙人果更像偶遇的一扇门，通往未曾去过的新世界，带来不期而遇的惊喜。从此每到8、9月份，我都会想起第一次吃仙人果的奇幻体验。仙人掌的果实又被称为「墨西哥刺梨」，我国也有刺梨，是一种黄不溜丢、浑身长满小毛刺的可爱野果。这种果子通常长在贵州、成都、云南中部一带的山野里，果肉不多，汁水不多，肉质也并不鲜美，所以不常在水果市场见到。5-7月缫丝花开花，蔷薇科蔷薇属，地道蔷薇家族一员，花瓣绯红中包裹一片黄蕊。摘下的刺梨要经过几道工序处理，才能放心入口，也能经受更长久的保存。总结起来刺梨的吃法，最经典就是生吃、榨汁。要想保存更长久，还要用点子智慧
。
「山珍野味」形容的不只是飞禽走兽，也包括朴实无华的野果，更包含那一份无拘形式、恣意吃野的心情和氛围。这几年无花果是越来越好买了，前几年写它的时候，要撞运气才能买到。现在叮咚一下，就能送到家。虽然原产自地中海沿岸，但早在汉代，无花果就传入新疆，唐朝时期又经丝绸之路传往中原，到宋代时，岭南早已遍地栽培。不管什么品种，都是名副其实的「糖包子」。据说明朝年间闹饥荒，无花果还被当做赈灾物资用于救荒，一口下去，饭菜水果和甜品都齐全了，好家伙~当时南方多称其「木馒头」，宋朝张师政在《倦游杂记》里始称「无花果」，意为不见花而直接结果，但事实并非如此。无花果生来就属于料理届的！吃它的方式多种多样，最妙是本源本味。偏中式的吃法，也有用无花果炖汤的，它的药用疗效从元朝时期就得到重视。家里每年秋天，妈妈都会买几只无花果煮水，说是润肺养喉。小时不觉怎么样，长大了只要见到无花果，就会想起妈妈煮糖水的样子，这真是一种温馨美好的条件反射。严格说来，紫苏叶子并不是初秋的产物，但却因为秋季的时令搭配，比如螃蟹，而被赋予全新生命力。紫苏是唇形科紫苏属植物，我们都知道唇形科是有名的「香草家族」，旗下植物复含多种芳香油，诸如薰衣草、百里香、迷迭香、薄荷等都是同门。要说不同，紫苏是地道的中国物种，日韩的食用方法很多源自我国古代的紫苏用法。
我国古代把全绿的称为「白苏」，也就是日料店中最常见的叶片，但到了20世纪中期，植物学家认为区分两者意义不大，本质还是同个物种，于是都划为紫苏。
记得爸爸非常爱用紫苏调味，做田螺的时候加上紫苏才算有灵魂。到了冬季节新鲜叶子不一定有，爸爸就会用晒干的紫苏叶下料。紫苏更是各种大油大腻之菜的解语花，也许有人觉得茴香八角味太冲，会抗拒西洋香草的香气，却一定不会拒绝明媚温婉的紫苏。鸡鸭鱼肉只要被紫苏焖熏过，就像被上帝亲吻了脑门，一点浑浊之气都没了，取而代之的是独特药草香，沁人心脾。而染色功能不及紫苏的白苏，是配角中的配角，日料中经常用它垫盘子，力求美观的同时，不经意给食物染上一丝芬芳。大家好像都习惯了紫苏做配的吃法，不是作调料，就是当垫底。唯独腌紫苏叶的吃法，让它做了一回主角。准备葱、蒜、酱油、辣椒面、香油，
调和拌匀后浸泡紫苏叶腌渍，林清玄写他的一位城市朋友，兴冲冲跑去问他，「秋到了，你知不知道」？原来他去菜市场买菜，看到蟹全黄了，才惊觉秋已到。生活于生活之中，我们总是习惯用食物来标签四季的流转，我们也用美食对光阴做着最真诚的表白。
