“倒在指挥台上，是最浪漫的事！”
她是我国第一位交响乐女指挥家，音乐是她一生的事业。她是音乐普及的践行者，身体力行传播音乐之美。她的名字，在她一生奋斗的呼应下，已成为很多人心中的能量：不畏年龄、努力自信、矢志奉献。
她叫郑小瑛，今年92岁。
《夜读》国庆专栏《我有国士，天下无双》第二期，以她之名，致敬不朽旋律。
2021年4月16日夜，
国家大剧院“第七届中国交响乐之春”，
再次奏响交响诗篇《土楼回响》，
指挥这场演出的正是郑小瑛。
她一袭黑衣、满头银发、精神矍铄，
手中的指挥棒，不仅掌控着节奏，
也调动着全场观众的情绪。
演罢，当她优雅从容地走下台，
人们高呼“郑小瑛，我爱你”。
仿佛这位老人未曾老去，
她的艺术生命青春、活泼、蓬勃，
打动着每一颗爱音乐的心。
《郑小瑛的5个关键词》
01
指挥家
她的手灵巧、柔软、富于感情，
音乐家崇拜她的手，说她的手会唱歌，
“从她的手上竟能读出总谱”。
她是新中国成立后第一位交响乐女指挥家，
也是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥。
很长一段时间，
指挥是一个男性主导的行业，
没有女性的立足之地。
因此，郑小瑛的地位显得宝贵而特别。
看过电影《指挥家》的朋友，
都曾为史上首位女指挥家
安东尼娅·布里克的经历唏嘘。
布里克是一位普通的音乐厅服务员，
却有着不普通的梦想，
希望有朝一日可以成为交响乐团的指挥家。
但在女性社会地位极度受限的
上世纪20年代，这无异于“天方夜谭”。
1987年，郑小瑛曾去美国丹佛拜访布里克，
老人家问她的第一个问题便是：
“你们中国有没有歧视女指挥？”
郑小瑛骄傲地回答，自己不仅是指挥，
而且是国家歌剧院的首席指挥。
布里克听后，说了一句：
“ You are lucky（你是幸运的）。”
郑小瑛说：
“交响乐是西方的品种，
在还不知道这里头不兴女的上去的时候，
我就上去了，但是我一旦上去，
我干得还可以，就没有理由把我拿下来了。”
郑小瑛还说：
“能倒在指挥台上，是我一生最浪漫的事。”
这不是心血来潮的口号，
今年92岁的她，
依然充满激情地站在指挥台上。
她说自己是沙漠动物，
彩排的全程可以不喝一口水。
只要旋律响起，
她身体的各项机能便都聚焦在乐谱上，
再无旁骛。
02
讲课
很多观众被郑小瑛的指挥感染，
不仅仅是因为她的台风，
更因为她对待观众的姿态。
一般来说，在舞台上，指挥是不说话的。
走上舞台，背对观众，
开始指挥，曲目完成。
但是，郑小瑛打破了这种传统——
在每首曲目演奏前，她都要面向观众，
介绍音乐的时代背景，表达的思想和情感，
这已成为深受听众欢迎的“郑小瑛模式”。
▲郑小瑛讲课图片资料
她说：
“我追求——
阳春白雪，和者日众！”
那些曾不被人理解的文艺作品，
它们的价值迟早会被大众认识到，
应和高雅艺术的人，会一天天多起来。
她是真心希望高雅艺术贴近人民，
也真心希望观众都能听懂古典音乐。
让美好的艺术启迪心灵，
是她毕生的追求。
03
病痛
我们看到的郑小瑛精神矍铄，
一定想象不到，
她曾经三次与死神擦肩而过。
1998年，69岁的郑小瑛应邀
前往厦门创建“爱乐乐团”，
却在例行的体检中确诊为直肠癌。
“很奇怪，我这个人好像有点麻木。
我没有觉得这是个事，
我好像得了感冒一样，
那就去治病呗。”
▲闷热环境中坚持彩排的郑小瑛 图自《吾家吾国》
治疗前，
她给自己列出务必完成的工作清单：
去北大完成三个月前就答允的音乐讲座；
去参加关于“严肃音乐进校园”的座谈会；
去给指挥系的学生上完最后一堂课……
“我就想，赶快把这几件事情做完，
我就到医院报到说，我来了，住院！”
她在医院住了四个月，
化疗，头发掉光了。
痛苦时，她会想起贝多芬，
想起他的《命运交响曲》，
这个经历了巨大磨难，
却带给世界欢乐的音乐家。
▲粉丝送给郑小瑛的画像
面对生老病死，
郑小瑛表现出了最大的勇敢，
2014年和2015年，
她先后在肺部不同位置查出癌症。
郑小瑛谁也没说，
一个人跑去北京301医院做靶向治疗，
结束治疗的第二个礼拜就排练去了。
这些常人难以承受之重，
到她这儿，成了微不足道的小事。
▲正在午餐的郑小瑛 图自《吾家吾国》
《吾家吾国》节目主持人王宁
分享了这样一件趣事：
前去采访时，郑小瑛的午饭是炸酱面，
面如其名，碗里只有面和酱，没有任何配菜。
王宁想起她过去经常吃剩饭，
便问，现在还吃不吃？
郑小瑛爽快地答道，
当然！告诉你，吃剩菜剩饭才能活到九十九！
说罢，她大笑起来。不讲究吃喝穿戴，
是她92年的人生态度，也是她旺盛生命的见证。
04
爱乐女
2020年岁末，
满头银发的郑小瑛
再次出现在国家大剧院。
“爱乐女”室内乐团成立30周年
纪念“回闪”音乐会，正在这里举行……
时光倒溯回30年前，
一个全部由女性音乐家
组成的乐队在京城出现，
名曰“中央乐团爱乐女室内乐团”。
这个乐团的领军人物是郑小瑛，
成立时，她已经年届六十。
▲1990年，“爱乐女”的第一张合影。
在音乐演出市场的“寒冬期”，
“爱乐女”们却不计报酬，
把优美的中外室内乐送进
上百所大中学校以及不少工厂、村庄，
演出240余场，二十多万观众从中受益。
“爱乐女”是女性在中国音乐史上
书写的光辉灿烂的一笔，
前后参与的女音乐家有二百多位。
她们以高度的个人奉献，
为普及严肃音乐做出了很大贡献。
郑小瑛就此写了一篇文章：
《女人最无私——
为我的“爱乐女”姐妹们请个功》
她写道：
“爱乐女乐团绝不是靠一个人或几个人，
以个人凝聚力把大家凝聚在一起的，
'爱乐女’现象其实与中国女性特有的
高度使命感、责任心的大背景
有着最直接的关系。”
▲2018年，“爱乐女”在央视《经典咏流传》再聚首。
05
90后
当我们年老之后，
我们的生活会是什么样的？
也许每个人都有属于自己的计划和想象。
对于1929年出生的郑小瑛来说，
年老之后就一个字：忙。
忙着大大小小的彩排，
带领乐团义务演出；
忙着录制视频课程，
做古典乐欣赏的基础教育；
忙着“洋戏中唱”，
将外文歌剧译配成中文演出……
这样一位鲐背之年的老人，
让我们不禁想起
塞缪尔·厄尔曼笔下的青春：
青春不是年华，而是心境，
不是桃面、丹唇、柔膝，
而是深沉的意志，
恢宏的想象，炽热的感情。
青春是生命的深泉在涌流。
郑小瑛的生命深泉里，
始终有滚烫在涌动。
如果我们都可以像她一样，
坚持梦想一辈子，
那我们都可以青春一生，至死不休。
内容丨央视新闻《夜读》整编自
总台《吾家吾国》节目、主持人王宁手记等