疫情中心的湖北玩家纪实
烟花绽放在游戏里。文/不觉&菲斯喵大年初六（1月30日），武汉玩家居居的爷爷，因新型冠状病毒肺炎（以下简称新冠肺炎）离开了人世。当天晚上，居居哭了很久，将近40个小时都没合眼。在这段最艰难的时刻，游戏成了她勉强缓解悲伤、逃避现实的工具。平常闲在家里，程序员阿信每天能玩5、6小时的游戏。但在武汉老家关了二十多天后，他现在玩一两把游戏，就感到索然无味。烦躁时，他有股冲出家门的冲动，想看看外面的世界，想和同在武汉的女友见上一面。武汉大学生沐沐原以为寒假宅家的日子，跟以往没什么不同。但在循环了十几天打游戏、睡觉、吃饭的生活后，她发现少了零食。「我有一大箱零食，存在快递那里一个多月。」女孩还说，「炸鸡汉堡可乐也统统吃不到。我不是特别爱吃垃圾食品，但长时间没有看到了，就特别想吃。」身处疫情中心的湖北玩家们，他们的经历虽然各有不同，但都近距离地直面了这场灾难。在过去几天里，葡萄君采访了几名湖北玩家，希望能记录疫情之下游戏所扮演的角色。—— 1 ——最初，游戏被用来解闷。黄冈的玩家苏氨酸一家都很喜欢搓麻将，她的外婆甚至平时就在麻将桌上吃饭。这个没法出门的春节，苏氨酸的妈妈迷上了手机上的血流成河（四川麻将），每天都和她说胡了多大的一副牌，清一色碰碰胡金钩钩自摸、翻了64倍。苏氨酸说：「玩游戏就是解闷，赢了就很快乐。」但对程序员阿信来说，玩游戏带来的快乐越来越少。从北京回武汉后，阿信已经在家里「关了二十多天」。早期，阿信每天玩5-6个小时游戏，他最喜欢竞速游戏，每天都会呼朋唤友跑个几局。前几天夜里，憋得慌的阿信半夜找起了「好玩的射击游戏」。找了许久，用半个小时下载了《CS:GO》，玩半个小时后又放弃了。「我现在不会主动上线了。有人喊，才会玩一下。」游戏过程中，阿信偶尔会觉得胸闷心慌：「玩游戏玩得好好的，突然很闷，啥都不想干，有种说什么都想出去的冲动。」实在忍不住了，阿信会和女朋友通电话，一起想象如果待在北京没回来会是怎样。曾做过游戏主播的虫虫，是湖北荆州人。他习惯用「蹲」这个字，来形容自己宅在家里近一个月的状态。最近，他觉得自己快要蹲疯了：「我有时候玩着玩着，会说一些毫无意义的沙雕话，语气还特别歇斯底里，跟我一起开黑的朋友就说『又疯了一个』。」—— 2 ——但对于另外一些玩家，玩游戏不仅仅是为了解闷。居居是一名土生土长的武汉人。她爷爷咳嗽2天后，和家人一起来到武汉市第一医院，从早上排到晚上7点，才做到CT检查。医生判断很有可能是新冠肺炎，但没有试剂、无法确诊。同时医院也没有床位，一家人一直在打电话求助社区、媒体，但收效甚微。「我们一家人简直全部都乱了。」1月29号初五，爷爷终于顺利转院，但次日就突然走了。由于没有交通工具，居居只能在视频中见了爷爷最后一面。在镜头里，居居努力让自己看起来没那么难过。当晚居居哭了很久，她说：「我知道要控制自己，尽力不去想这事。但真的是越想越难受，完全没有办法入睡。」居居想找一个逃避现实的工具。最终，她在最喜欢的游戏里鏖战了十多个小时，才昏昏睡去。睡着之前，她将近40个小时没合眼。爷爷去世一段时间后，居居又开始咳嗽。她担心自己也得了病，每天疯狂测量体温，还打过心理咨询热线。少数朋友知道了她的事，都尽量在游戏里陪她说话，让她选「大哥」，用各种方式保护她，直到她确定自己没有患病，慢慢走了出来。武汉的另一名游戏玩家喵星人，他母亲的交友群里，有两位附近的老人确诊了新冠肺炎。但喵星人没有太焦虑，他觉得「毕竟这是我的城市，我的家，我能逃到哪里去？」喵星人每天会玩8个小时游戏，其中一半时间得用来陪老婆一起打《王者荣耀》，另一半才用来玩玩单机游戏、打刀塔。虽然每天都玩，但喵星人也并不觉得腻，他说：「玩游戏本身就可以消除我的恐惧，并不一定是游戏里要发生什么事。」还能玩游戏，或许就是一个好的征兆。玩家王草莓的哥哥，春节期间被困在武汉，打电话给家里说因为咳嗽被隔离了。虽然可以实时联系，但隔着千山万水，王草莓还是担心哥哥，她在微博上记录着：「每天看到我哥在玩游戏，我就放心了。」
—— 3 ——若不是漫长的自我隔离，豹子杨想不出会在什么场合下重新陪妈妈打游戏。他是湖北黄石人，住处附近一公里内有8例确诊。禁足期间，豹子杨发觉妈妈一个人怪无聊，就拿电脑和她一起玩连连看。母子坐在一块玩乐的场景，令他心生感慨：「小时候，我和妈妈经常一起玩游戏。但现在已经很久没这么做了。我突然觉得时间过得好快，一晃，十几年过去了。」在疫情出现之前，很多人都没想到会用游戏来沟通彼此。吕太阳以前从来没在线上打过扑克。但前段时间，他见到大学同学群里满是消极信息的分享后，向另外三人提议：「要不我们来玩斗地主吧？」对吕太阳来说，和同窗一起斗地主这件事有点特殊。因为：「四个同学分散在各地。而且我们毕业10年了，期间只见过1次面。我们一起读书的时候也没有一起打过牌。」更让他没想到的是，打过牌后，老同学之间主动说话的情况也变多了，「还有种大家是命运共同体的感觉。」头一回在游戏里实现相聚的，还有像湖北鄂州黄阿姨这样的长辈。她今年快60的年纪，原先对手机游戏一窍不通。此次疫情出现后，阿姨从没回来团聚的儿子那里，学会了如何在线打本地麻将。黄阿姨平时很少主动邀人打麻将。但在疫情期间，每天烧过午饭之后，只要有空，她准会在家族群里发起牌局。对她来说，线上搓麻或许不够地道，但亲人聚在一块娱乐的传统算是延续下来了。作为鄂州本地人，田小晶也在通过游戏来陪伴自己的家人。春节期间，她教会了自己的妈妈如何玩欢乐斗地主。这些天，小晶还都和妈妈睡一屋，「入睡前，我会看着我妈玩完最后一把欢乐斗地主。」这让小晶见识到母亲可爱且又较真的一面。有一晚，小晶妈妈出手「四个2！四个9！」的情况下，输光了手上所有的豆。「之后她就气鼓鼓地蒙着被子睡觉。」小晶说，「结果过了十分钟，我妈突然掀开被子对我说：『女儿啊，我怎么能一次输掉两万个豆呢？我怎么那么蠢呢？』」回到湖北黄冈老家后，沐沐没有几个能玩到一块的亲友。而这位在武汉上学的女大学生，从去年暑假开始，出于寻开心和赚钱的需要，兼职做游戏陪玩。她最近发现，自己的接单数量，要比暑假时期多出个三分之一。但顾客们并不想上分。沐沐说，很多人都是新手，下游戏只是想找人一起玩、一起聊天。她还提到一个情况，近期光顾她的，基本上都是湖北老乡。表现在自己兼职工作里的反常，让沐沐对游戏有了新的理解：「大家在这种特殊时期，基本上都在用游戏来打发时间。但其实，身处在重灾区的地带，这里交通阻断、互相孤立，游戏可能是我们这群年轻人，保持人与人连接的方式之一吧。」—— 4 ——沐沐的理解或许不是个例。从湖北咸宁回到老家的一位网友，已经被禁足了二十多天。他的表弟说：「镇上每天都有人组织检查体温，稍踏出家门就有人盯梢谈话......后面一段时间我表哥已经很崩溃了。幸好他爱玩LOL。也就是在玩游戏的时候，我们才能陪他聊聊天，给他一些鼓励。」在游戏的时空里，人们正在跨越疫情的阻隔，向他人传递宽慰和支持。沐沐说，她最近感到暖心的一刻，是在游戏里看见别人给自己的 ID 冠上「武汉加油」的时候。用改名称来送去祝福的行为，是不少游戏玩家的默契。一个来自「武汉吧」的网友，就将自己登顶游戏天梯榜的账号 ID，改成了「天佑湖北武汉」。
当过游戏主播的虫虫表示，这段时间总会在游戏中听队友跟他说起「稳住，我们能赢」。在荆州老家「蹲了二十多天」后，他比任何一次遇到逆风局，都相信这句话能在现实里成真。一名来自湖北的微博网友记录了自己在游戏中的邂逅：队友上来就问是不是武汉人，如果是，就要打款1000元来支持。这名网友写道：「我的妈耶，为什么陌生人的好意总能让人感动！」
彼此隔绝的现实处境，显出了人心贴近的珍贵。生活在襄阳的周玖玖，和男友经历了最长时间的一次分离。而这段时间，双方在游戏里保持着互动。周玖玖眼看二人3月初的婚礼要延期了，便跟对方抱怨结婚好难。但男友安慰道：「越是困难，越是珍惜。我们将来可以跟孩子说，我们当年结婚如何如何。」困难的日子让很多人都经历了种种遗憾。武汉的宅女雅安，以前老是幻想可以天天打游戏，但最近她总算意识到不出家门的日子根本不痛快。而对回到武汉家乡的阿曼来说，他今年没法跟发小在网吧在刷夜，也吃不到心心念念的蔡林记热干面。或许，生活重回正轨还需要一段时间。但正如文中的玩家们彼此陪伴、找到了内心支撑，一些玩家也在游戏里让自己的新年变得完整了。在武汉封城的第四天，一位玩家如此记录了自己的心情：「今年没法在家过年，武汉也看不到烟花，游戏（里）算圆满了吧。」