当代散文‖【压箱底儿的记忆】◆邓秀晖

作者简介

邓秀晖，笔名枫叶，湖北巴东人。语文高级教师，爱好写作，喜欢乡土文化，农村是我的故土，愿在写作中把文字沉进泥土，让情感流过乡野。

压箱底儿的记忆

2006年，我们搬进了现在的新家，一晃又是十四年了。那口木箱一直安静地放在衣柜的上面，几乎没有动过，连灰尘也没有拭去的机会，记不清什么时候锁扣也被损坏。但每当看到这口木箱，满箱的记忆就沉甸甸的。

最近需要一次房屋装修，那口木箱被我们小心翼翼地抬了下来，记忆力、好奇心、神秘感陪着我们打开了木箱。这个晚上我们就泡在木箱的记忆里，嬉笑、高兴、流泪、不能自已。犹如两个老年痴呆，时而捧腹，时而傻笑，时而老泪纵横。

木箱里装着青春，装着爱情，也装着亲情。一沓厚厚的家书里，一个发黄的信封，几行熟悉的字迹，让我眼前一亮。那是我读师范时父亲写给我的信，应该是父亲留给我唯一的字迹了。我一字一句地读着，纸巾湿透了我内心的思念。

我读师范时，父亲快六十岁了，祖祖辈辈终于出了我这个读书人，一家人都高兴不已，在父亲黄瘦的脸上被纵横交错的印记雕刻了一个永恒的笑容，从此铭刻在我的心里，在父亲剩下的岁月里，父亲就一直在我心里笑着。

上个世纪八十年代的农村的确很穷。自从我拿到入学通知书后，父母就没消停过，卖木材，卖山货，只差卖瓦片，为我准备路费和行李。特别是那床被盖，至今也没弄明白，他们从哪儿来的金钱和见识置办那么高档的被盖，印花的包单，绸缎的被面儿，崭新的棉絮，还有母亲匀称的针线。这是我第一次看见如此高级的被盖，或许陪嫁姑娘的嫁妆里也难得一见。

上学时，父亲坚持要送我，总说路太远，中途还要过夜，不放心。其实我已是二十一岁的大小伙了，在父亲的眼里我离长大还差得很远。那时交通不便，建始师范在我心里也是个遥远的地方。没有直通建始的班车，连老家搭个便车的机会也没有，步行到野三关三十多公里，清早就出发，傍晚才能到。

那天晚上，母亲几乎没睡，天不亮就叫我们吃早饭了，父亲准备把我送到野三关后当天返回。等我睡意惺忪的起床，母亲把饭菜都端到桌上了，父亲早已为我收拾好行李。吃过早饭，踏着露水启程了。父亲穿着蓝色长裤，白色短褂，带着一条毛巾，很随意地挂在脖子上。一路的羊肠小道，不是下山就是上山，蜿蜒曲折，步履维艰。

行李不是很重，不足一百斤，沿途就靠路边的“懒凳”歇脚，几次我要替换父亲，他都说不重，坚持一个人背着，还边走边叮嘱：上学后，一定要使力读书，把高中没读好的补起来，家里不用担心，没得钱了就写信回来。我在后面不停地答应，但心里已不是肝肠的味道。五十七岁的父亲，头上难得找到一根青丝，古铜色的脸上千沟万壑，汗水从一个沟里流到另一个沟里，最后集中在那短粗的胡须上，呈现出一颗颗晶莹透亮的希望。

中途找了一个好歇脚的地方，我要求父亲放下行李吃支烟了再走，父亲同意了。当父亲离开背篓的瞬间，我的心酸疼酸疼的，他的短衫早已湿透了，连裤腰都是汗水。我终于找到机会背上了自己的行李，背上还有父亲留下的温度，当这两种温度重合的时候，我才感觉到肩上的重量并非父亲说的“不重”，只是父亲把这重量看得很轻而已。

我们走了八个多小时，才走完这段送子上学的路。当晚，我没让父亲连夜返回，给他说尽了好话，我们在旅社偷偷地挤在一米二的床上住了一夜。月色朦胧的夜晚，他睡得很香，我摸着他长满老茧的脚板，在月光里读着这脚板的故事，久久不能入眠。

次日凌晨，父亲醒得很早，轻轻地下床，生怕弄醒了我的瞌睡，直到对门车站有人在走动才叫我醒来。上车后，我一再叮嘱父亲要吃点东西了往回走，他一直开心的点着头，但我没想过他身上是否有钱和粮票。等汽车行驶在茫茫的大山里，我突然觉得他会饿着肚子回家。

到校后的第一件事就是给父亲写信，最重要的事是问他那天吃东西没有。今天，我再次读到他的来信时，他除了告诉家里情况和鼓励我好好读书，没有回答我想要知道的问题。

我站在木箱前，一遍又一遍地读着父亲的文字，那枯瘦的身影，满头的白发，戴着黑边老花镜，工工整整地给我写信的形象仿佛就在昨天。信笺上一层又一层重影的字迹，让五十七岁的我久久不能释怀。我把信原封不动地放回木箱，连同我的思念和记忆装在了一起。