付宗泰：老北京古书行是怎么拍卖书的？

上世纪三十年代的琉璃厂

七八十年以前，北京琉璃厂的古书业中，有一种交易称“封货”。它和投标卖货性质差不了多少，谁出价高就卖给谁。

“封货”是当众拆封然后对号，如果能值五十元一号的书，即使有一户封二元，赔本也得卖；能卖二百元的书，结果封了三百元时也有。

凡是当场列号的书，好书一种一号，普通书有四五种一号，用牛皮纸条子写好详细书名册数，挂在每号书上。除挂书名条外，再按号写一本书名册账。

民国时期，西四牌楼附近的古旧书摊还有收买古今旧书、学生课本的业务

每次封书通常都是四五十号，二十号以前一般是好书，其余是普通书。封货前数日通知各家，至时同业毕至，列号书在院中摆一天，请大家随意翻看。各家均按自己的需要投价，至下午四点拆封，三个人对封号唱钱数，一个人写账，同时在挂书的大纸条上，写上封书人名或字号。

这时封书到手的人就可以和帮忙人打招呼，将书和大纸条上书名册数点清，就可以拿走了。过六七天后结账要钱。

像这样封货以中小商铺为多，有名望的大字号不采取这种办法，即便有，也是好几家合伙买来的货，用这种办法以便于分账。小铺子本钱少，到外地采购古书通常要几个月，买回的书当时不卖，回北京后用“封货”办法一次卖完。

琉璃厂的书摊 1933年~1946年 图源：Morrison.Hedda

“封货”地点一般都在琉璃厂小沙土园四号文昌会馆，因文昌会馆是古书业的公产，常年有值班人员，封货用具全有，一切都比较方便。

有时某些藏书家的存书，想一次出手又想多卖点钱，即委托一家和他平日不错的人出面代为“封货”，封出后给点手续费。如果某种书自己认为好或买价贵，怕封不到自己想卖的价钱，便找同业中和自己不错的人，委托他出面按所值价再封回来，这叫拦封。如有人超过拦价就归封货人。

厂甸庙会 路人在观看字画

文物字画业同行“卖货”地点在东琉璃厂火神庙内西配殿(现在宣武区文化馆)，也和古书业差不多，有名望的大字号不在那里卖货，全是些中小型买卖在此交易。他们出外收购来文物字画，回北京后卖给同业时，提前通知各家。至时早七点将货物运到火神庙内西配殿，用一个长桌子在门口一挡，提前请好一位有经验的人负责卖货。

这个人身穿一件僧衣样的浅蓝色衣服，一只袖子长些，整件外衣用二三层布纳得十分坚固，大襟中间缝一个带子。穿上系好，到时间同业毕至，在屋门口桌子上摆一个大笔筒，内有竹签，上边写着全行业商人名字。

1924年，人们在琉璃厂书摊选购线装书和碑帖

在卖每件货时由负责卖货人从笔筒内抽出一个签子，上边写着谁的名字，他就有优先买这件货的权利。如果这个人不在场或本人不想买，别人就可以买这件东西。

卖货办法，是拉手卖货。就是一只手在袖子里暗中摸数。卖货时，一个人站在门口桌子上，从屋里拿出一张画，用画叉一挑，喊着此画作者的名字：“王原祁山水一件，大家看，大家看!”

隆福寺文奎堂书店内部。旧时书店内四壁都是图书，顾客可以随意翻阅

这时想买这件画的人，可以详细看看落款印章题跋的好坏。买画人上前和负责卖货者拉手讨价，只听见嘴里说“这个百，这个十”。还价人也说“这个百，这个十”。

别的人若也想买，便向前和负责人轮着拉手接洽。有时一件货换好几个人才同意卖出。

这时卖主大声喊: “出价××元，给他写在账上。”当时即把画卷起交给买画人。

文物字画业“卖货”和古书业的“封货”有相似之处——凭经验买东西。不相同的是古书业一次封出去全卖完，文物字画业最后还有剩下东西，如价钱不合适或者卖不出去等等。

本文源自《燕都》杂志，原题《草稿文物行业的“封货” 》