金基德,你现在在干什么?
12月11日,据朝鲜日报援引俄罗斯消息,韩国导演金基德因新冠肺炎并发症,在拉脱维亚一家医院逝世,还差十天满60岁。
消息人士称,他于10月20日左右从圣彼得堡经爱沙尼亚入境拉脱维亚,并在当地电影人的帮助下安置下来,目的是在拉脱维亚的海滨城镇尤尔马拉买房。后因新冠症状住院,医治无效身亡。
金基德出生于1960年,是韩国著名导演和编剧,其作品多次入围威尼斯、戛纳等国际电影节并获奖。他的作品以“大胆”、“非主流”而闻名,和尚、妓女、底层艺术家、家暴受害者和援交少女等都曾成为他镜头的主角。
对于不少影迷来说,金基德是韩国最好的导演之一。他的作品,曾为韩国打破影史“零获奖”的记录。但这样一位“国宝级”导演,在忠武路(韩国电影界)却不受重视。他票房最高的作品《只爱陌生人》,只吸引了70万观众。在重视学历的韩国影坛,只有初中学历的金基德被看作只是一名“情色导演”。
2011年5月,戛纳,韩国导演金基德肖像写真。
他的作品之所以无法成为主流,和金基德的电影风格有很大关系。他的作品非常沉闷,对于台词惜墨如金。在情节上,又喜欢融入性暗示、虐待等元素,在情爱、暴力、人性的刻画上剑走偏锋。有的人认为,金基德的电影恶心、肮脏、让人身体不适。
另一方面,他的电影画面又十分粗糙。在韩国,金基德被称作有“饥饿精神”,即常常在极低的预算、极短的时间内,战斗式地完成拍摄。例如他2012年的电影《圣殇》,拍摄成本仅为1亿韩元(约人民币55万元),拍摄时间只有10天,却成为了韩国首部获得威尼斯、戛纳、柏林三大电影节最高殊荣的电影。
有时,他甚至只是一个人“捣鼓”出了一部电影。2008年后,金基德宣称自己换上了社交恐惧症,开始离群索居。没办法社交,但他仍然要拍电影。2011年的纪录片《阿里郎》,编剧、导演、演员、后期制作、主题曲演唱,全部由金基德一人完成,加之大量的自问自答和独白,整部影片犹如金基德的一次自我独家专访。
《阿里郎》剧照
正因如此,他的作品商业化低,早间曾被影评人批评“制作粗糙”、“业余”。
01////
吃着劣等感长大的怪物
但要说金基德业余,也不是完全没有道理。金基德出身贫穷,最高学历是初中,没有接受过一天电影教育。从15岁起,他就在汉城工厂工作,儿时的梦想是成为圣职人员。
20岁,他自愿加入海军陆战队。服役五年后在教堂寻得一份差事,又在一家残疾人收容所干了5年的活。在此期间,他对画画产生了兴趣,于是30岁那年,他前往法国,一边学习绘画,一边在路边靠卖画求生。2年后,他在法国看了两部电影,分别是《沉默的羔羊》和《新桥恋人》,自此萌生了做导演的想法,从此踏上电影之路。
金基德曾说,自己是“吃着劣等感长大的怪物”。但从某种意义上讲,正是这种劣等感在引领他的创作,很多时候,他的作品灵感就来自于他的早年经历。一个经历过苦难的人,才能准确刻画出人物的痛苦、麻木和悲伤。
其中,《野兽之都》的主角就是一个终日流连巴黎街头的小伙子,靠诈骗和偷窃为生;《坏小孩》的街道混混“亨吉”,灵感则来自于金基德对阶级的反思——“为什么每个人同样的出生到这个世界,拥有同等的权利和同等的品质,可是一旦我们长大,我们就被区分开来,加以分类......”;《海岸线》里的“蝙蝠军”,有评论家认为,是在影射金基德曾服役的韩国海军部队。
《野兽之都》海报
另一边,金基德镜头下的男女关系又常常是边缘的。在法国时,金基德很喜欢埃贡·席勒的画作,画作中的妓女,坦荡又纯洁。基于此,他接连创作了《雏妓》、《坏小子》、《撒玛利亚女孩》三部作品,因此又被称作“娼妓导演”。
《雏妓》是极具隐喻的欲望之旅,女主角是一位自觉成为妓女、吸引力非常的良家闺女;而在他导演的另一部影片《坏小子》中,女大学生因为被男人嫌恶,变成了放荡的妓女;到了《撒玛利亚女孩》,他又把镜头对准两位用身体作为代价的援交少女,两个出卖身体的少女,依然保有着纯真的笑容。
评论家认为,金基德的电影,可以简单分为《春夏秋冬又一春》之前,以及《春夏秋冬又一春》之后。金基德本人对此也表示同意,他在上海国际电影节接受记者访问时曾称:“我初期作品黑暗、粗砺而生猛,《春夏秋冬又一春》之后的作品,风格越来越温和,但是之中还是有黑暗、苦痛的一面,且情感上和以前的作品保持一致。”
《春夏秋冬又一春》剧照
02////
害我,害他和被害
金基德的作品惊世骇俗,极其有个人风格。但换句话说,金基德也非常执拗。他的个人方式作业,和完全与韩国电影产业隔离的身份,加剧了他的自闭和极端,以至于常常给他带来争议。
2013年金基德曾在电影《阿里郎》中爆出,在2008年拍摄《悲梦》时,由于自己的失误,一段李娜英在监狱自杀的戏,很长时间没有喊cut,长时间悬在半空的李娜英因缺氧而昏迷,差点酿成悲剧,金基德为此痛苦,认为自己是杀人犯,最后他身边演员与亲信离他而去。
也有人认为,金基德对女性施虐的描写,是一种“男性强权”。前韩国映像资料院院长李孝仁曾表示:“为什么从20世纪90年代到21世纪,金基德一直都在反复地导演这一类电影呢?金基德描写的女人们,就像是在金基德手下调理过的女人一样,她们不能依据自己的感情或意志去追求自我发展,而是那种不管何时何地都在等待接纳男性性器官的‘性器本体’。不管是自愿的,还是被迫的,只要是进入性行为状态,她们马上就变成了感情动物,一种随之变得温顺起来的怪异存在物”。
近几年,金基德更是频繁卷入性别争议:2013年的《莫比乌斯》,因含母子性交的乱伦场面,在韩国被评为限制上映级别,金基德本人被处以500万韩元(约人民币3万)罚款;2017年8月,金基德因涉嫌在片场殴打女演员并强迫其拍摄剧本中没有的床戏而被首尔中央地方检察院立案调查;2018年3月,韩国MBC电视台时政节目《PD手册》揭发金基德性丑闻,三位女演员称,自己在拍摄电影的过程中,曾遭导演性骚扰甚至性侵。
《莫比乌斯》剧照
此后金基德以诬告罪起诉该女演员和报道此事的MBC电视台,索赔10亿韩元(约人民币600万元),但在今年10月遭败诉索赔申请也被法院驳回。
金基德曾坦言,施暴是为了“演技指导、激发演员情绪”。或许对他来说,这些女性形象也是为了电影创作。但他造成的伤害是实际的,女演员大多不愿意和她二次合作,曾出演《莫比乌斯》,演技生涯长达30年的男演员曹在显最终因性侵指控宣布引退。
金基德曾自述:“人生对我来说,是害我,害他和被害。加害于别人,被别人害,我自己害自己。我们总是束缚在现实当中,痛苦、难受、仇恨、憎恨,理解、饶恕是需要时间的。”韩联社曾预测,金基德在“施暴”“性侵”争议之后,未来的导演活动很有可能“全面受阻”。
《阿里郎》剧照
但他的导演生涯真的会受阻吗?我想,金基德本人并不在意。如今他的逝世,只是提醒世人以新的视角再度打开他的电影。
他曾在《金基德:野生,或者赎罪羊》一书中自信地说“我问你们,你们有不看金基德电影的信心吗?我想如果我现在死了,金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人,在我死后,会以另一种态度争先恐后地看我的电影。我的这种想法是不是太自大傲慢了,不过这应该不是什么丢脸的事。”
原标题为《韩国导演金基德感染新冠去世:那些憎恶我的人,在我死后,会以另一种态度争先恐后地看我的电影》。