《树上的男爵》讲了什么？

昨天的文章被删，没想到的事儿，有网友问我为啥被删，我也不知道。删就删了吧，反正习以为常了。

1

我们昨天聊今年浙江高考满分作文《生活在树上》，这孩子是看了是意大利作家伊塔罗·卡尔维诺于1957年创作的小说《树上的男爵》。

虽然这孩子的作文写得太晦涩难懂了，但你不能怪他，是有这个方面的引导。不过现在有很多孩子的阅读范围特别宽，首先就是买本、看书都不是问题了。

我们现在觉得这是一个非常平常的事，可谁都知道，这在四十年前是无法想象的。

去年、还是前年我忘记了，说是有个非常牛的小学五年级学生读了黄仁宇的《万历十五年》、托克维尔的《旧制度与大革命》等一系列的专业书，火及一时。

意大利作家卡尔维诺是王小波最崇拜的作家之一，这本《树上的男爵》也是王小波最推拜的作品之一，没人知道卡尔维诺，但还是有很多人知道王小波，知道他的《黄金时代》。感受一下王小波，你大概就感受到了卡尔维诺啥样。

卡尔维诺生在古巴，他的父亲是从意大利移居到古巴的农场主，他的名字伊塔罗就是意大利。

卡尔维诺在古巴长大，他成长的年代正是古巴革命的年代，古巴的两个大牛人影响了世界，一个是菲德尔·卡斯特罗，另一来古巴闹革命的切·格瓦拉。这两个人是和卡尔维诺一个年代的人，那你说年轻的卡尔维诺能干啥？肯定是闹革命。

不过他和他的弟弟没有在古巴闹革命，而是回到了意大利，参加了意大利游击队，反抗德国法西斯，以至于他父母都被德国人羁押作人质。

二战结束后，卡尔维诺成了一名作家，加入了意大利共产党，为意大利共产党中央机关报《团结报》撰写文章。直到1956年，“匈牙利事件”（1956年匈牙利民众反抗匈牙利人民共和国和苏联所强加制度的运动，冲突中，约有2500名匈牙利人和700名苏军士兵死亡。革命结束前后，20万匈牙利人逃亡国外成为难民。被认这是东欧剧变最早的序曲）发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布正式退出意共。也就是在这一年他发表了小说《树上的男爵》。

1985年9月，卡尔维诺当时正在准备去美国讲学，却突发患脑溢血去世。这一年他被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于猝然去世而与该奖失之交臂。

2

卡尔维诺的小说《树上的男爵》的故事发生在18世纪意大利翁布罗萨的一个贵族家庭里。这个家庭的父母都是意大利王位继承战争时代的遗老。母亲是个女将军，父亲是男爵，为了得到更高的爵位娶了母亲，对他来说最要紧的就是光耀门厅，他对两个儿子的期望就是他们都能娶到某位显赫的公爵家的小姐。

当时时局激烈动荡，父亲总时刻准备着应邀到朝廷去议事，因此，在家过日子就变成了上访朝廷的大演习。孩子们和大人见面的唯一时机就是吃饭的时候，于是饭桌就成了大人检验孩子是否符合宫廷礼仪的唯一时机，怎么吃，怎么坐，怎么打扮，每个细节都要接受大人检阅。

按我们的话说，这就是一个落后的封建家庭。这个家庭里有两个男孩儿，一个是12岁的哥哥，也是小说的主人公柯希莫，另一位是小说故事的讲述者8岁的弟弟彼亚乔。

在这种令人窒息的家庭环境下，孩子们无法彰显自己的天性。不仅如此，有的孩子还出现了扭曲。兄弟俩还有个姐姐，叫巴蒂斯塔，她因为早恋，过早失去了贞洁，被父母禁足在家，成了居家修女，专门负责做饭。姐姐其实是个桀骜不驯的女孩，她被强制成为修女后，行为非常恶劣，便把自己的一腔怒火和可怕的想象力都倾注到了做饭上。老鼠，蚱蜢，蜗牛，都是她的烹饪食材，还把这些食物的造型弄得非常吓人惊吓，简直是不让人吃。

在这种情况下，饭桌就成了暴露一家人对立和矛盾的场所，也成了柯希莫发起造反运动的地方。故事开始于一场平常的家庭午餐，这一餐吃的是蜗牛。

就拿这顿午饭来说吧，父亲端坐在首席，头上戴着路易十四式的垂至耳下的长假发，柯希莫头戴三角帽，身穿燕尾服，戴领带，穿护腿套，带一把佩剑，头发上还要扑粉。

柯希莫最讨厌吃蜗牛了，为了表达自己对蜗牛的坚决拒绝，他爬到了树上。宣告着他对体制和规则的拒绝与叛逆。

不过，上树是一回事，永远不下树又是另一回事。

让柯希莫坚定永不下树的决心的，是他当天下午的一次邂逅。那天，柯希莫顺着自家院里的大树，爬到了邻居家院里的树冠上，这可是他第一次踏足邻居家的花园。

他们的邻居是翁布罗萨的另一个世袭贵族，两家相互仇视，在别墅之间筑起一道高墙，老死不相往来，然而，对树上的柯希莫来说，围墙根本不存在。在侯爵家的树上，柯希莫撞见了一个荡秋千的小女孩，她叫薇莪拉，10岁，后来成为柯希莫一生的挚爱。

薇莪拉这个小姑娘很有意思，她长得非常美，性格却很桀骜，还有很强的控制欲。她虽然出身于当地最高贵的贵族家庭，却喜欢跟一群流浪的野孩子玩，她组织流浪儿偷树上的果子，骑一匹小马给他们放哨，威风凛凛地发号施令，还喜欢用卖弄风情捉弄他们，让他们互相争风吃醋，总之，这个贵族小姑娘成了一群流浪儿的女王。薇莪拉见到树上的柯希莫，吓了一跳，然后哈哈大笑起来，她一眼看出这是个贵族孩子，却像野孩子一样在树上爬来爬去，实在有趣。

小姑娘对柯希莫说，你一辈子别下树啊，树下都是我的领地，你只要一只脚踏上我的领地，就要成为我的奴隶。

这是柯希莫上树后遇到的第一次考验。这时候柯希莫已经对小姑娘一见钟情了，他完全可以选择下树，但他说，我不会下树的！他这么说，是因为他虽然喜欢这个小姑娘，但他不想成为她的奴隶，他只想成为他自己。

当时的翁布罗萨树木异常繁茂，一望无际，据说，一只猴子假若从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树脚不落地往前走，可以到达西班牙。

大地上的世界被私有制分割成一个个被高墙围绕的花园，而在地面之上，连绵的树木却联结起了城镇和山谷，构成了一个乌托邦般的树上的世界。这一天，柯希莫选择了树上的世界，这当然是不容易的，首先，地面上平直的道路不再存在了，树上的道路只有曲折和繁复；其次是睡眠，他会在清晨湿冷的露水中颤抖着醒来，浑身僵硬，腿脚发麻；然后是自然中时刻潜伏的危险。

在树上生活没多久，柯希莫就遇到了第二场考验。他遇到了一只极其凶恶的野猫。不知为什么，在他与野猫正面相逢时，野猫变得像老虎一样可怕。柯希莫没有野外生活的经验，并不是野猫的对手，他完全可以下树，等野猫走了再上去。但他没有。他与野猫展开了殊死搏斗，直到浑身鲜血淋漓。最后，柯希莫终于用自己的佩剑杀死了野猫。胜利的那一刻，他明白，他从此踏上了自己所选定的道路，就再也没有了失败者的退路。他立即带着猎物去找薇莪拉，但不幸的是，薇莪拉正被家人送往寄宿学校，离开了别墅，两人就此分别了。

为了纪念自己的第一场胜利，柯希莫把野猫皮做成了一顶帽子戴在头上，这是无人欣赏的他对自己的加冕。

慢慢地，柯希莫在树上的生活实现了自给自足。他在连绵的树冠上跳来跳去，学会了打猎和钓鱼。他睡在皮囊里，用猎物的皮毛做衣服，做鞋，用羊毛编织裤子，他把打来的猎物烤了吃，多余的就拿去跟农民换蔬菜和水果。他用树皮做了个空中水渠，把悬崖上的山泉水引过来，这样就可以喝水、洗澡、洗衣服。但他并没有因此成为真正的野蛮人。他还是像一个绅士那样生活。他遵从着自己和邻人的行为规范，他会去排污河边的树上上厕所，不随便吃树上的果实。他还是一个求知者，他让弟弟从家里不断拿书、从书店买书给他读，最后成了百科全书式的知识分子，还跟当时的大哲学家伏尔泰、狄德罗通信……

柯希莫这么叛逆，他一定像一个出家人那样彻底斩断尘缘了吧。其实并没有。相反，他一直与家人保持着联系，以他自己的方式生活在家人身边。他会与家人一道去做弥撒，当然，他是站在树上做的；节日时，他也会穿出节日的盛装，当然就是他出走时穿的那件已经破旧的燕尾服；他还是会让自己的家庭教师和神父给自己上课，后来因为他学得太快，反倒成了神父的老师，老神父一天到晚往树上爬，听他讲授最新的学问；他的姐姐终于出嫁了，他也偷偷在树上“参加”了姐姐的婚礼；母亲临终前，他悲痛又温柔地陪伴在母亲身边，当然是蹲在母亲窗口外的树枝上。他用剑挑起母亲需要的生活物品送到她面前，日夜守护着她。

不仅如此，他还履行着自己的社会责任。在树上，他长久地看农民干活，为他们指出田垄锄直了还是弯了，向他们报告地里的西红柿已经熟了，有时还帮他们跑跑腿，比如去告诉一个割草人的妻子送块磨刀石来，或者通知人们给菜园浇水，当他看见麻雀停在麦田里，就会挥动帽子大声叫嚷，把它们轰走。这是他走在地面上时从未做过的事情，因为那时他是一个贵族少爷，从没有与村民和仆人说话的机会。后来，他开始帮翁布罗萨的农民摘水果，修剪树木，还帮他们修建了水渠，扑灭了森林大火，打败了狼群，成了颇受当地人敬仰的怪杰侠士。柯希莫的父亲老男爵去世后，他被授予了男爵爵位，成了人们心服口服的“树上的男爵”。

从此到死，他也没从树上下来，后面的故事怎么样，小说要说什么，我们明天接着聊。