阿呆爸：父亲带我去买自行车的那个下午

这是阿呆爸第455篇原创

作者：阿呆爸

01.

父亲说：我带你去买自行车

快要下雨了吧？我和父亲坐在堂屋里，他突然站起来问我。

没等我回答，他摁灭了烟头，又说了一句：走，我带你去买自行车。

我跳了起来。早就该买了。

从两年前我搞定了父亲的那台二八大杠起，我就盼着这一天。一盼就是两年。那些大孩子骑在自行车呼啸而过，也足足让我羡慕了两年。

在县城的车行里，父亲走了又走，看了又看。到底是买一台时髦的山地车，还是买个轻便型的二八大杠。他拿不定主意。

他又点了一根烟，我猜他一定在想：

山地车贵，但是大小合适，还可以变速。那个轻便型的二八大杠便宜两百块钱，还耐骑，可以骑几十年呢。

我想要那台山地车，黑色的。那台二八大杠实在太丑了，也太大了，骑上去我也只能勉强够到脚踏。

那台黑色的山地车就不一样，那是最流行的，村里XX就有一台。可以一边骑着上坡，一边换档。

可惜它实在太贵了。父亲没有问我的意见，我也没有说。

父亲摁灭了烟头，买了那台二八大杠。

去县城车行的时候，我坐在父亲自行车后座。回来，我骑着自己的车，跟在他的后面。

那是1997年夏天的一个下午。

02.

爸爸，送我一辆自行车好不好

进小区大门的前一秒，阿呆扭头对我说：

爸爸，明年我过生日，你送我一个自行车好不好？

我们刚上完围棋课回家。就在一个小时前，他突然就学会了骑自行车。真的是很突然，课间休息的十分钟，一个同学教了他两遍就会了。

他得意洋洋地向我炫耀：爸爸，我会骑自行车了。然后，推起同学的自行车，在大厅、广场上骑了好几圈。

实在是太快了。我还以为至少要学个三四天才会呢，哪里想到只用了十分钟。

一直到回家的路上，他还压不住兴奋，一会是“XX一教我就会了”，一会是“你看到我骑得又快又稳了吗？”

然后，就问了我那句话：爸爸，明年我过生日，你送我一个自行车好不好？

03.

想起了二十多年前的那个下午

周四阿呆学会了自行车。周六下午，我带他进了车店。

我对阿呆说：你自己看，喜欢哪个就买哪个。

红的蓝的黑的山地的公路的折叠的16的18的20的。

他看来看去，挑中了一个18寸红色的，试骑了几圈很满意。

我上手试了试，觉得太笨重了一点，样式也不算好看。

我问阿呆：你就要这个吗？还有其他的也可以选。

他点点头：爸爸，我就要这个。这个还可以放水杯，还有篮子，我就要这个。

好吧。那就买这个。我们骑到广场上，骑到草地上，骑到马路上。

天色向晚，一阵台风大雨瓢泼而过。

我们躲到加油站里避雨，阿呆摸出纸巾，小心翼翼地擦拭着小红车的座椅。

眼神里兴奋，有光。

在那一瞬间，我想起了二十多年前，父亲带我去买自行车的那个下午。

在去县城的路上，我坐在后座上，他一下一下踩踏板。在车店里，他摁灭烟头，火星呲一下亮了，又迅速黑下去。

想起我想要那个黑色的山地车，却始终没有开口。

想起我脚头荡啊荡啊，才能勉强够到的踏板。

真希望再过二十年，阿呆也能记得他父亲带他去买自行车的这个下午，还能想起他的父亲曾对他说：喜欢哪个就买哪个。

 · 今日互动 · 

这一代人，得到的太容易，我估计他不会记得。在买这台自行车之前，他至少有过三台车了。一个平衡车，一个滑板车，一个14寸的童车。哪里像我当年，朝思暮想好几年才有，而且还不是自己喜欢的款式。

有朋友好奇阿呆这款车的价格，628块。查了一下京东淘宝，线上五百出头就能拿下。想了想，还是在店里买了。那多出来的百把块，就是为了他能够完整体验自己挑，买，骑回家的全过程。我个人感觉有点笨重，不推荐。

你是何时学会骑自行车的？什么时候拥有第一台车？你给孩子买过几个自行车？欢迎留言聊一聊。