开学季 | 张钊：北京大学中文系2021年开学典礼在校生代表发言

北大中文人·开学典礼

北京大学中文系2021年开学典礼·在校生代表发言

张钊：在2021年中文系开学典礼上的发言

各位老师、同学：

大家下午好！某是中文系14级本科生，18级古代文学专业的博士研究生张钊，很荣幸能与诸君一起参加今日的开学典礼。今天按说主要是欢迎新生的，不过对某而言，座中许多人都已是老朋友了。所以诸位应该也能猜到，系里把某叫过来，主要意图是，作为反面典型，向大家说明一个道理：无论读书、治学、生活、工作各方面多么辛苦，身体还是第一位的，不要落得个病骨支离的下场。所以首先，预祝各位将来毕业的时候，都能比现在更加健康。

当然某不是学医的，如何能更加健康，某也不知道。毕竟读书属实是一件劳心劳力的事情，认真读起来，往往坐一天，腰酸背痛，也看不了多少书。而晚上图书馆还总是爱放一些特别悲伤的闭馆音乐，令人泄气。可是古人常说，学术乃天下之公器，在读书这件事上，其实还是人人平等的。就算咱们是“北大中文人”，也没法绕过去。并不是说因为咱们系有光辉的历史、有崇高的系格、有第一流的先生来传道受业、有第一流的同学可以切磋讲习，有些书咱们不念就能懂了，这是不可能的。就算是上课，最后能学到多少，也不仅系于老师的讲授，而是系于咱们顺着老师的指导读了多少书，这和中学的时候就很不一样了。

此外，诸君来日会遇到许多打着“科研”名号的活动，会自愿或被迫去写许多论文，但某始终觉得，在学生阶段，这都比不上一字一句地去读一些书，这才是最值得认真去做的事。言外之意，就是说有些事儿貌似很学术、很厉害，其实没必要太认真——这是某一点心里话，但也只能说到这儿了。

言归正传，刚才老是说读书，其实也并非是说它有多崇高，这就和数学系做习题、信科的写代码一样，只是咱们中文系的本分而已。但和理工科不一样的是，在人文学术中，虽然也有许多基本的事实，但本质上，它并不面对客观的真理，人文学的多数问题是没有“标准答案”可言的。假如我们总要面对这种不确定性，总要去不断追问、反思、怀疑，不免常常会去想：读这些书意义何在呢？或者说人文学的意义何在呢？这可能是大家以后会常为之焦虑的一个问题。

《周易》中有一卦叫同人，其《彖辞》云：“惟君子为能通天下之志。”某很喜欢这个说法，想在此和大家做一点发挥：人文学科虽然不能自命为人与真理之间的桥梁，却仍然可以是人与人之间的桥梁。我们通过阅读、思考、研究来摆脱自身的成见，去理解他者，这个他者可以是今人，也可以是古人，然后我们再把这种理解呈现出来，这就好比搭起了一座桥梁。今人对今人、今人对古人、东方与西方，都可以通过这座人文学的桥梁，来获得对对方更深刻的理解。也许当今社会的某些裂痕已经不可弥补了，不过，一个人与人相互之间能多一些理解的未来，也许还是值得期待的。相比于费力掌握许多学术黑话以求证明自己的“专业性”，或者画个小圈子，风流自赏，这种“通天下之志”的精神，大概才是人文学的意义所在。而对我们个人来讲，这种学习研究的过程，也是拓宽自己的边界，化小我为大我的过程。那种对他者的理解，也能化为我们观察世界的目光，化为对身边人的关切与共情。

此外，这种人文学的不确定性，也带给我们无限的可能，具体一点说，它或许意味着，大家要是想当作家，尽可去当；再比如说，它也许意味着某明年就会扬弃自己现在的说法——是故以上所言，仅供参考。此外它还意味着在座诸位，将来都未必要从事和学术有关的工作。在中文系待久了，听惯了文章千古、家国天下的口号，好像其他工作便都成了俗事，好像不做学问就愧对了中文系的培养。其实并不如此，只要在系里这些年，踏踏实实读了一些书，学到了一些基本的专业知识，已不算是虚度，而在这一过程中所体会到的人文精神，历练出来的思想能力，也将伴随我们一生。更何况，在这园子里，大家还会与身边的师友们一起度过许多难忘的时光。

在《五柳先生传》中，陶渊明自谓“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”刚才说了这些，有的宏大、有的沉重，而大家愿意来这里，想来本质上还是因为能体会到，读书有时无关乎什么学术、意义、责任，就是一种单纯的快乐。最后，衷心祝愿大家被中文系的专业教育“摧残”数年之后，仍能记得这种快乐，甚至能更多地体会到这样的快乐。

谢谢大家！

（2021年9月12日）