病中日记 2
十年前的春天我脑出血了，右半身报废。
生命又一次被打碎，满地碎屑，修补起来已不是过去模样。
在医院连治疗带康复用了三个月，我拒绝了亲友的探望。出院回家后也怕见到朋友，怕聊那些病中的事情，不想一遍遍像祥林嫂似的表演一番，就扔出了病中所写的日记。我更适应文字的交流。十年过去，我还好好地活着，这是当初没想到的。
重发病中日记，纪念再生。
4月1日
右手可以从身体远端拉到近处。
医生说我严重缺钾，给开了钾水，其实就是注射用的氯化钾，喝过的人说那是恶梦一样的味道。为了喝下它，我打开一瓶美味的饮料，预备灌下药水后用来急救。我屏住气，面目狰狞地把药水喝了一大口。药水入口时没什么感觉，只是咽到嗓子眼时，有一点点苦咸味儿。然后喝了一口饮料也没觉得甜美。原来是我的味觉不正常，吃东西尝不出味道。
以前以为这个病就有一样好处，就是从身体中间划线，左右均分，病的一边决不越雷池一步。可现在我发现左边的鼻子、嘴巴、舌头也被侵犯了，一齐失去了味觉。真是没天理呀，太不公平了！
这下好了，我可以彻底灭绝人欲了，连馋都不会。
4月2日
手背能感觉到被掐痛了。
4月3日
得病一月整。脑袋里的凝血被吸收了，智力在恢复中，慢慢找回一些记忆。说话还是像病前一样不流利。
可以用左手托着右手捡起大药丸装进药瓶。
喝了三天钾水，身体觉得不那么虚弱了。不知为什么在中心医院时医生没有让我补钾？本来缺钾是在那里造成的。脑出血会造成脑水肿，要消除脑水肿，就要用利尿剂，把身体的水分向外排，这同时就会丢失大量的钾，人就会虚弱无力，严重时会引起心跳骤停。我没死在那里真是幸运。
4月4日
右肩可以稍稍耸动，把右臂转到一定角度，可以伸直支在床上稳定身体。我就以右臂为支点，把身子歪着坐上半钟头以锻练右臂的支撑力。所有努力都是要让右臂好起来。我告诉按摩医生，只揉搓右臂，右腿不用管，它本来就是废的。
4月5日
清明节，医院放假三天。今年扫墓弟弟一个人去。
没有治疗的时候照样得锻炼。用左手拎着右手做各种运动四百下，早晚各一次。右手能够不用左手帮忙把药丸装入瓶中，那几粒药反复倒出装入，眼见吃不得了。用右手转动轮椅，只能稍微晃动，无法移动位置。
4月6日
护工小孙出去办事，我让她把我弄到走廊里再走。屋子里很挤且不安静。
医院每个病房原来是三张床，为了多收病人，又挤进一张床。我们屋从窗口到门边，四张床的病人分别是：41床七十二岁，一个护工小张照顾着，儿子常来看望；42床八十七岁，二十多年前就中过风，但不太严重，自己可以动弹，这回来住院好像不仅是她来治病，她的两个女儿也都沾了光，每天走马灯似的打开水，烫这烫那，开的药女儿跟着吃，护士给老人量血压时，女儿们也要捎带量一下；43床是我；44床六十二岁，比较重，老伴和儿子轮流日夜照顾。
在这种全都是不能自理的脑血管病人的房间里，妻子照顾丈夫，儿子伺候老妈都很常见，男男女女都混居着。夜里床上床下都是人。早上一个病人一个简易坐便，满屋浊气。不过幸运的是我闻不到，没有嗅觉。
床和床靠得很近，中间只夹了个床头柜。有时我们在桌前吃饭，身后不足一米就有人在解手。
有时早晨一睁眼，看到八十七岁老太太正扶着我的床栏杆练站立呢。她眼睛不大，鼻孔却很大，一齐对我凝视着。只要和她对上眼光，她就会和我没完没了地说话。听说她中风前在天津街买端午节的小饰品，和我是同行，我们也许曾在相同的时间相同的地点买过相同的东西。她那躲红袖箍的精神头还在，虽然她口齿不清，耳朵也不灵，但别人说话，她都要问个明白，追根究底，探索发现。为了逃脱她的热情询问，我就装睡。我会一直睡到她站累了，回到自己的床上为止。她的两个女儿嘴巴也是没有闲的时候。
所以，我表现得很勤奋，没事就在走廊里练习转动轮椅。
4月7日
睡到半夜忽然发现右手放在床栏杆上感到凉凉的。我有凉的感觉了！我很兴奋，一遍遍地试，试多了就不灵了。早晨用温水洗脸，右手放进水里时，没能感到温热。
4月8日
在右手的努力下，轮椅可以一厘米一厘米地前进了，我在走廊里转了几个来回。左手只是在把握方向时帮一下，转动轮子都是右手出力。
4月9日
右手可以握住床栏杆前后摇晃身体，仿佛是我的伸展运动。我戏言，不把栏杆摇坏不出院。那八十七岁老太太也喜欢上了，我让她摇自己的栏杆，别争我的。
小孙要去铁岭看望得了重病的朋友，她和我商量请两天假。没有她，我这两天怎么过啊？室友们劝我换个护工就是了。可我和她已经有了感情，不想再换。好在是休息日没有治疗，我让弟弟把我接回家。我和她约定，周一上午九时她必须及时回来，否则我就要再找一个护工。她也不想丢掉这个比较轻松的活儿，保证按时到岗。
4月10日——4月11日
家里室温14度，冻得我浑身僵硬，四肢麻木。
可是我一进门就得紧忙乎。床上、沙发上都不能坐人，满屋都是猫毛，黑白灰黄色都有，好像这一带的猫都在这里就过寝。我离家时把门钥匙给了邻居，留下几十元，让她每天进家给猫儿老白吃一根火腿肠。为了老白出入方便，窗户不关严，给它留了道儿。哪里知道它极不负责任，不知道看家护家，还招蜂引蝶，想着大庇天下寒猫俱欢颜呢。把屋子打扫干净后，我决定以后老白看家的时候不让它进里屋，就在厨房的椅子上给它放个垫子，对不起，将就着睡吧。
我的老白并不懂得负荆请罪，还是那样粘着我，留在家里陪了我两天。我走的时候，它在窗前默默地看着。以后的日子它还将独自守着我们的家。
这一次我从家里带回了纸、笔、照相机、下载了很多歌曲和小说的MP4、一本《读者》合订本，一本唐宋诗词。我感觉生活还有希望正常进行。
4月12日
上午十点，小孙回来了。
在她回来之前，我等她的时候，发生了一些事情。
同屋的人都说小孙不会回来了，就是回来也不应该继续用她。她们说我一天花80元雇个人来帮助上厕所、刷碗、倒水，实在不上算。何况她还那么懒，走哪儿躺到哪儿，对我的照顾很不周到，并且常常找不到人影儿。我说这都是我的原因。我能干的事就不用她伸手，没有事的时候就让她自便，我不喜欢身边总是守着个人。结果她闲极了就懒呗。她们说我不会使唤人，有事就应该让她做，实在没事儿就让她给你按摩按摩，或打些开水泡泡脚，怎么能让她闲着呢？我说我如果事事都靠她做，我就永远都需要她的照顾；而我自己能做的事越多，对她的依赖就越少，我希望有一天能够自己照顾自己，把护工辞掉。但是现在还不行，那厕所的台阶我就上不去。
八十七岁老太的女儿说医院里应该还有别的厕所，她自告奋勇推着我的轮椅把全楼转了个遍。还真让我们找到两个没有台阶的厕所。一楼的楼梯口那里有一个很小的卫生间，轮椅进去后关不上门，而这里正对着急诊室的通道，人来人往，我也没勇气这样丢人；六楼的康复大厅是病人理疗训练的地方，早晨七点半开门，下午四点半锁门。里面有一个男女混用的卫生间，门口有坡道。但马桶的座坏了扔在一边，只能当男士们的小便池了。这番考察没给我增添一点信心。憋了一肚子尿，只好等着小孙回来解决。小孙在九点时给我来了个电话，说已到大连，让我再等一会她就到。那会儿，我真有点望眼欲穿的意思了。
4月13日
朋友送一瓶豆子让我练习手指，有云豆，有绿豆。现在用手指捡豆装瓶的技术好多了，五十个豆子一会儿就装完。每天有空就无休止地倒腾豆子。尽管麻木不仁，右手也能做许多事了，可以协助左手撕纸、拧毛巾、拧瓶盖。
4月14日
病后第一次用右手拿着馒头吃饭。
4月15日
从家里回来就一直处于感冒状态，浑身不舒服，右侧身体又酸又麻又胀，好像针灸时“得气”的感觉。嗓子里觉得有痰却吐不出，不会咳嗽。和针灸医生说了。她拿出一根长针，让我张嘴，唰唰唰往喉咙里捅了三下，那个疼啊，我忍不住拚命地咳嗽起来。
又是在夜里发现，右手可以握紧拳头了。
（待续）
相关文章：