租房往事：和陌生大嫂相互取暖
十年前秋天，于我而言，有着特殊的纪念意义。因为女友的转身，我沉沦了足足半年之久。秋季降临时，我才从泥淖中逃出来，下定决心抛开一切。然而，每天睹物思人，实在劳心伤神。在与一位兄长彻夜深谈之后，我处理完老家的工作，我奋不顾身地跑到深圳来。
此前，我从未来过深圳，也没有亲友在这座城市工作，而这恰恰是我希望的。只有在一个完全陌生的地方，我才能有勇气重新开始新生活。我寄宿于一家私人旅舍，每天往返于人才市场与福田、南山等地，渴望在这座以开放包容著称的大都市，找到容身之所。
奔波了大半个月后，福田一家公司录用了我。薪水还算不错，但不包食宿。在公司周边租房，价格太贵。一番打听，我听从同事的建议，在靠近梅林关的一处城中村租到一个单间。
房间里空无一物，所有一切均需租客自行添置。我花了一天时间，购齐了生活必需品，算是暂且有了自己的居所。领到头个月工资，找了个周末，我把墙上贴好新买的壁纸，又增购了电脑桌，花盆、书架等小物件。房子虽小，但整洁有序，倒也温馨别致。
工作渐渐稳定下来，我和同事也相处融洽。空余时间，我又捡起了之前遗弃的兴趣爱好，希望把自己填满，好彻底与过去告别。
图文无关，浩子摄影
我的租房所在地，到处都是出租屋，楼栋之间的距离很近，虽然不是传说中的握手楼、亲嘴楼，但站在阳台上，对面房间里的风景一目了然。当然，很多时候，大家都有帘布遮掩，但也并非家家如此。
我曾无意间，撞见一些令人面红耳赤之事。某天，我因前日加班太晚，上午在家休息。大约十点多的样子，我翻身起床，捞起窗帘，想看看外面天气如何。对面楼房，低我一层的那间房子，一个女人正站在窗边，一边系胸衣扣子，一边往下张望楼下的情况。看她那样子，应该刚起床，正在换衣服，准备出门吧。
大约她以为，工作日大家都上班去了吧。可谁知道呢，正应了那句诗：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。望到那一幕景象，我脸倏地就红了。赶紧放下帘子，却又渴望再往对面张望。
古人都说，犹抱琵琵半遮面。越是如此，越让人神往。我为自己找到了很多理由，鼓起勇气，又一次把窗帘掀开。只是，女人已经不在那里了。我站在那里，发了一会儿呆怔。那天，我像着了魔怔一般，不时跑到阳台上，想看看她会不会再次出现在那里。
下午，她终于又现身了。这一回，她穿戴齐整。我只能看到她半边侧脸，面若凝胶，可能涂抹了厚厚一层脂粉。她染了头发，金黄色的长发。看年龄，应该三十多了吧。这么说的话，我应该称她为大姐，或者嫂子吧。
说实话，她算不上漂亮女人。然而，有些事，是无法说清楚的。虽然我的目光只在她身上短暂地停留了几秒钟，自第一次撞见她之后，我便对她念念不忘。此后，每天起床以及下班回来的第一件事，便是跑到阳台或者窗口边，打探对面房间的动静。
图文无关，浩子摄影
后来，我仔细分析过，她穿衣系扣那般从容自若，应该不像第一次，也许此前已经重复过很多次了。既然如此，她就一定还会在窗边出现。
只是，很可惜，那天之后，我再未在房间里看到过她。难道她发现对面有人？又或者，她已经搬走了？住了几个月后，我知道，租客们来来往往，居无定所。今天还在这里，明天说不定就去了别处。但我以为，对面的那个她不太可能搬走，因为她搬走了，肯定会搬来新租客，房间里总会有些动静的，而据我的观察，对面没有搬来新住户。
我特意在那栋楼下，找到招租启事上房东的电话，假意打过去问询租房信息，房东告诉我，房间已经租满了。不知为什么，挂掉电话，我心中一喜。她还在那里住着，虽然我见不到她。
一个月后，我在楼下的烧烤摊上与她偶遇。当然，她并不知道我的存在。深圳的城中村，虽然居住环境不好，但楼下一应俱全，菜市场、夜宵街、银行、超市，满足了打工者的所有需求，极为方便。我想，这大约也是这座城的魅力之一吧。
那一日，我加班很晚。下了公交，步行回家。途经夜宵街，闻到烧烤的香味，便走进去，点了几串肉，叫了瓶啤酒。
等待的间隙，突然看到一个女人，款款走来。待她走近，我看到她拎着一只包，脸上打着艳红的唇膏。我确定到那个人是她，突然激动起来。她走到另一台桌子上坐下，她竟然也是一个人。她也点了串串，叫了扎啤。
吃串喝酒时，我曾想过很多次，拿着啤酒走过去和她碰一杯，借此机会，和她认识一下。可我实在没有那样的勇气，每次欲起身，心便狂跳不止。最后，当然没能成功行动。
我故意慢吞吞地，等待她吃完结账，便也起身结账。出了烧烤店，她在前面慢慢走，我在后面悄悄跟着。几分钟后，便到了楼下，没错，她推门进了那栋，而我则回到我那栋楼。
我快速迈步上楼，赶在她之前回到房间，进了房，却不开灯，躲开黑暗中，看到对面亮起了灯火。的确，那就是她。
图文无关，摄影浩子
那日夜晚，我翻来覆去睡不着，想起了许多她在房间里的情景，又无数次地回忆起，第一次那令人惊艳的亮相。最后，我在梦中，完成了某种仪式。
我决定去见她，告诉她，我住在对面，告诉她我的故事，告诉她我曾经无意中撞见她的那一幕，告诉她我心中燃烧着的一盆炉火。
只是，夜晚积蓄的疯狂力量，在天光大亮后，便烟消云散一去不复还。
不过，我有我的法子。我写了一封信，准备混进她那栋楼房，从她家门缝里塞进去。信里画了一幅画像，是我根据那天所见，以及我的想象，画的与她相关的图像。里面还附了一封书简，信也写得简单，只说我做了一个梦，梦到对面住着这么一个人，想与她认识。
我认为，这是很浪漫的相识方式，远比那些你好像我以前的女朋友一类的法子有意思多了。我相信，只要她看到，一定会很高兴。
我拿了信函，悄悄尾随在别人身后，跟着去了那栋大楼。我故意慢腾腾地，等前面的上进了电梯，我才慢慢走到电梯口。待无人在时，我冲进电梯，心在狂跳，好像在干一件坏事，生怕被人抓住。如果被当成小偷，我就跳进黄河也洗不清了。
好在一切顺利，我冒险把信塞到她门缝底下。回去后，便是等待。可我一连等了一周，也没有任何消息。她倒是在窗口出现过一次，但当初那惊艳一面，却再也没机会目睹了。
又过了三日，我看到她站在阳台上，好像在对面寻找着什么。我恍然大悟，我信里没写联系方式，也告诉名姓，她就算想与我联系，也联系不上了。
当天，我便修书一封，告诉她如果乐意与我交个朋友，便在阳台上摆上一盆绿植作为暗号。待我见到，便会主动敲响她家的门。当然，我也随时欢迎她来敲开我家的房门。
我想象得过于美好了。这封信塞到门缝之后，依然没有音讯。
又过了一周，有天深夜，楼下突然响起争吵声。我看到对面房间灯亮了，然后，听到打闹争执的声响。随后，看到几个男人押着大嫂下了楼。她穿着睡衣，头发凌乱，而她身后，还跟着一个光着上身的男子。
图文无关，摄影浩子
事后，此后在楼下居户口中传得沸沸扬扬。他们都想不到，她竟然是那种人，长了一双勾人的眼睛，却去破坏别人家庭。
我不肯相信，也不敢相信。然而事实却是，那间房一直空着，大嫂像是凭空消失了一样。那间房子，租了很久也无法租出去。即使老板主动降低房价，知晓的人，都会觉得晦气。
她家阳台上的衣服再也没有出现过。到了月底，我觉得应该去那房间里看看。于是打通老板电话，说要租房。问老板可不可以先租一个月，老板觉得有人住总是好事，便答应了我。
拿了钥匙，进到房间，里面的东西竟然都在。我一边翻看，一边想大嫂在里面生活的样子。我把东西清理了一番，准备在那里住上几宿。整理物品时，我写的那两封信，竟然都还在。不但如此，我还找到一封大嫂写的回信。
打开读了，才想起自己根本没提名姓和地址，她想寄信给我，也不知寄往何处。
在信中，大嫂坦陈了她的心路历程，讲述了她的故事。原来，她有着不幸的身世，十年前，她老公得了重疾，为了医治，她不得不放下自尊，选择了一份她颜面无存的工作。整整服侍了一个男人两个月，没日没夜，得到了一大笔钱，交给医院，却也没有救回老公的疾病。原以为，她牺牲自己，总该得到回报。谁知，她却婆家人以不要脸为由，把她扫地出门。
这些年，她干过很多工作，带着两个孩子，负责很重，但她从未放弃，打了两份工作，只求让孩子过上好些的日子。其间，有个男人的确对她很好，想离了婚，与她结为夫妻。只是，如果，大嫂跟他在一起了，男人的妻子也就成了受害者，很可能让她家破人亡。大嫂再三思考，决定与他分手。
这是大嫂写的故事。其中，提到与我有关的则是，她读了我的信，很感动，很温暖。告诉我，那是她在异乡遇到了最温暖的事。她很想见见我，却找不到我。
图文无关，摄影浩子
我在大嫂房间找到一个电话，试着打过去，通了，但没人接听。后来，我又试了几次，要么占线，要么没人接听。可我没有死心，每天都会在不同的时间拨打一次。终于，有人接了，是大嫂。
她说她在广州，不会再来深圳了。那天晚上，是他们最后一次在一起，也是那个男人第一次留宿在她租房里。谁知，男人出门时被他妻子发现行踪，一路寻来，找人将大嫂痛打了一顿。
大嫂说她现在广州，不想再来深圳。如果我愿意，可以去广州找她，去之前提前给她电话，约好见面的时间地点。
说真的，真要去广州见大嫂，我又期盼又害怕。盼是不必说了的，但害怕什么呢？我一时又说不清楚。
犹豫了一周，我终于决定去广州。按照大嫂的约定，先打电话。然而，电话没人接。我不着急，继续打。不通，隔天再打。第三天，我终于打通了，电话那边不是大嫂，一个陌生男人告诉我，她已经离开了。我问，她去哪了。那边说，不知道。我还要再问，那边砰地一声，挂掉了电话。
从那之后，我再也没有见过大嫂。时光如流水，一转眼便是十年，不知道大嫂现在怎么样了。不知她会不会想起我给她写的信，但我时时想起她在窗边的模样。