已发表作品欣赏：专栏第一讲：明确作文整体要求，学习如何自省自查
本文已发表于《全国优秀作文选》2021年3月刊。
编辑邬老师为我开设了“一期一会”的作文专栏，感谢邬老师的策划。
写作，应当有两个意识。一个整体意识——谋篇布局，一个局部意识——锤炼语言。谋篇布局：学习一些基本的构思方法，让一篇文章，从整体的角度来看，像一篇文章，符合作文基本的要求；锤炼语言：语言或质朴平易，或流畅自然，或生动形象……给人舒适的阅读感受。
有整体意识，会谋篇布局，文章的“架子”稳，就能够成为一篇“合格”的文章；有局部意识，语言出彩，细节经得起推敲，就能让文章完成从“合格”到“优秀”的跨越。
这个写作专栏，我将从整体、局部这两个方面，来讲初中生该如何学习写作。第一讲，说说从整体要求的角度的出发，怎样的作文，才能算得上一篇好文章。站在一个更高的角度上，去看自己的文章，从而更加明确，如何行文，以及自省自察：在完成一篇文章之后，清楚地知道，这篇文章好不好，好在哪，不好在哪。
一篇好的作文，在整体上应该达到怎样的要求？我总结出了五点：文题对应、言之有序、言之有物、言之有理、言之有情。
（一）文题对应
文题对应，要求我们学会审题。文章的内容，和标题形成一个不可分割的整体。
朱自清的《春》：盼春、绘春、赞春，紧紧围绕着春在展开。这就叫文题对应。
宗璞《紫藤萝瀑布》，写作者遇藤萝，忆藤萝，悟藤萝，文章紧紧地围绕着藤萝在展开。可是，标题为什么是“紫藤萝瀑布”而不是“紫藤萝”？因为作者是从如瀑布一般繁盛的藤萝中得到的有关生命的感悟，“紫藤萝瀑布”直接体现了文章的主旨。
标题可能是写作的对象、文章的线索，且一定文章的主旨相关。
学生不会审题，不能做到文题对应，根本的原因，在于缺乏逐词分析的能力。
比如，标题为“母亲”，学生会怎么写，我没吃早餐，母亲给我送包子；我没带伞，母亲给我送伞；晚上我写作业，母亲给我倒牛奶。抛开素材老套，我个人认为，这都写偏了。你写的是母亲，还是母爱呢？
标题是母亲，就应该围绕着母亲这个人本身来写。她的外貌，她的个性，她的品德，她的为人处事……我们在写作的时候，一定要先思考，再动笔，你觉得理所当然的东西，也许一直都是错的。
再比如，这个题目：“就这样，我慢慢读懂了母爱”，如何逐词分析？
“读懂了母爱”，我们要分析，母爱的内涵。母爱代表着爱护，关切，严厉等等。
“慢慢读懂了”，“慢慢”，告诉我们这篇文章应该展现的是一个时间线，而不是时间点。什么是时间点？假若标题是“那一刻，我读懂了母爱”，“那一刻”，就是一个时间点。比如，她躺在病床上，扯着嘴角，对我笑的那一刻，我明白了……
什么是时间线，五岁，十岁。十五岁。头发长了又短了，短了又长了。春发，夏长，秋收，冬藏。这叫时间线。“慢慢读懂了”启示我们要写时间线，你是一点一点的懂，对母爱的理解要有一个逐步深刻的过程。“了”表已完成的状态，文章中最好有直接的议论和抒情。
“就这样”，要有具体的事件，指明“就哪样”。
所以，“母亲”“母爱”“就这样，我慢慢读懂了母爱”“那一刻，我读懂了母爱”，这些题目，都是有差别的。我们要严格审题，确保文题对应。
（二）言之有序
我所说的“序”，是指逻辑，层次。
为什么经典的课文，可以分层呢？《春》，盼春、绘春、赞春。文章可以分层，一个段落里也可以分层，这就叫写作的逻辑。这三个部分，是不可以调换顺序的。它们在时间上，情感上，都是逐步往里，往深处推移的。
绘春里面，又包括春草、春花、春风、春雨、迎春（春天里的人），这是由景及人的逻辑顺序。
春花图里面，从“桃树、杏树、梨树……都开满了花赶趟儿”到“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着”，再到“野花遍地是”，这是从上到下的空间顺序。
整篇文章，是时间顺序；绘春，是由景及人的逻辑顺序；春花图，是从上到下的顺序，这叫“序中有序”。
文章有层次，言之有序，序中有序，时时注重写作逻辑，文章就经得起推敲。当然，我们还要根据文章的主旨，在层次之间，做好详略安排。
（三）言之有物
什么是言之有物呢，就是你的文章有内容。一般的学生，喜欢记流水账，习惯于笼统的表达。优生犯的错误更加隐蔽。我常看到一些孩子，言语华丽，看似写了很多，细细读来，又好似什么都没有写。这些，都是言之无物。
这是我的一个学生，在作文里写的一段：
我爸爸是一个非常幽默的人。他常常说一些话，让我们哈哈大笑。我们大家庭都最喜欢他，因为他太有趣了。有时候，他一句话，一个动作，就能让我们哈哈大笑。他真是太幽默了。（《我的父亲》彭冉秦仿）
我相信，这是很多学生写作的常态。一直在强调幽默，但读者不能感受到这种幽默。后来，在我的指导下，这个语段改成了这样：
我爸爸是一个很幽默的人，长得就很幽默，大脑袋上留着一串斜刘海，烫成小卷儿，像泡面一样堆在脑门上，怎么看都像一个叛逆的中年人。有一天，我们一家人正看着电视呢，忽然，飞进来一直飞蛾，妹妹吓得尖叫。只见爸爸抄起托板，光着一只脚，猫着腰，伸长了脖子，睁大了眼睛朝飞蛾走去，抡一下胳膊，“阿哒——”一声，把飞蛾拍死了。拍完之后，回头朝我们呵呵一笑，眼角的皱纹向后散去，头顶上的“泡面”还抖了几下，那样子，真是太好笑了。
改之后和改之前有何差别呢？将“幽默”这个抽象、笼统的词，落实到了具体的事件和描写之中。当我们把人物的个性，通过一件事表达出来，并且佐以外貌描写、动作描写、语言描写等，它就有内容了。
我们再来看看一个优生的习作片段：
细雨飞虹，万物生长。树在长高，草在变绿。不用说，这就是她干的。田野已经开始酝酿着一场绿的奇迹。说来也怪，她手一挥，田野竟在神不知鬼不觉中被她打上了绿的烙印。
她又像个傻小孩似的到处乱窜，她在山丘与峡谷间肆意奔跑，撒下一路绿的颜料，你顺着这点点痕迹向前，她却向你眨眨眼，甩甩手，又消失在山野中。她在城市与乡村间任意穿梭，她不拘小节开始撒绿颜料，那场景无比壮观，本来灰蒙蒙一片的灌木丛变成了浅绿，又变成了青绿、翠绿，使其一改冬日的死气沉沉。（《春的痕迹》朱海炎）
她的语言流畅、华丽。两段文字，用了无数个“绿”字，草变绿、绿的奇迹、绿的烙印、绿颜料、浅绿、青绿、翠绿……看似写了很多，实际上，读者无法从她的语言里，看到真正的春天。“春的痕迹”没有落实到具体的景物当中去。
我评价这个片段，语言华丽，言之无物。春走过的地方，细雨滋润土地，老树新绿，小草破土而出，草色遥看近却无，你去观察过了吗？微风吹拂，暖暖斜阳，柳枝浮动微光，你看到了吗？那花园里，繁花满枝，它美丽的颜色和迷人的香气，你感受到了吗？溪水之上，一层一层浮起涟漪，水草摇曳，那是不是春的痕迹呢……写作，不仅要行云流水，言辞曼妙，还要言之有物，形神兼具。
言之无物根本的原因，在于孩子们没有观察意识，不懂得写作应当扎根于自己的生活。对生活中的人事熟视无睹、司空见惯，没有观察外界、体察内心的习惯。
（四）言之有理
什么是言之有理？就是在无特殊背景的情况下，在常规写法的文章中，你的语言、情感真实自然，不违背生活的常理。
初中生“言之无理”，有缺乏生活经验的，比如，今晚月亮又大又圆，星星布满天空。殊不知，“月明星稀”，曹操在千年前就用诗句告诉了我们。
有夸张事件无厘头的。学生写母爱：有一天我发烧了，妈妈回来摸了摸我滚烫的额头，背起我就冲向了雨中，朝医院奔去，连伞都没有打。有的是连高跟鞋都没有脱。每届每班都有孩子这么写。感觉一下雨，推开窗，外面都是背起孩子奔跑的妇女。
有拔高情感，动不动就“潸然泪下”的。一个学生，在没有任何前情提要的情况下，写老人在桥洞底下躲雨，小孩子去送伞，这个时候老人家眼睛湿润了，眼角流下了感动的泪水。我就想让孩子们哪天下雨，去给桥洞里躲雨的老人送伞，看看老人真实反应。老人家是否会错愕，是否会婉拒说“没关系，雨等下就停了”，是否会从墙根底下爬起来，弓着背，对你连声说感谢……
除此之外，避免言之无理，还要学会斟酌用词。城市的“天空”，混沌初开“苍穹”之上，“天空”和“苍穹”都是指“天”，一个更普通，一个则具有野性。每个词，都有词的个性，应当处在合适自己的语境中。
我的学生在习作中写：环卫阿姨回眸一笑。在没有特殊设定的情况下，“回眸一笑”形容环卫阿姨，是“言之无理”。回眸一笑百媚生，它是一个非常“娇媚”的词，用来形容美女很适合，形容环卫阿姨，便觉不伦不类。怎么改呢？环卫阿姨一手拿着撮箕，一手拿着扫把，转过身来，对我嘿嘿一笑，露出正两排整齐的牙齿来。
写作要扎根于生活，去观察，去感受，去体悟，去思考。同时，你写作时，你的情绪和感情会通过一支笔流进你的文字里，文字再将这种情感传递给你的读者。为什么有时候我们看一篇文章会哭。我们看哭了的那篇文章，那个作者在写的时候，一定是流着泪写的。
——所以，感情要真实，写作态度，一定要真诚。
（五）言之有情
这个情，我把它叫做文章的主旨。
在动笔写文章之前，一定要明白一个问题，我们为什么写作文。很多同学，回答不上来这个问题，甚至有的说，因为老师要我们写。写作一旦是被动的、盲目的，就很难写出真正能说服自己的作品。
想想中学生需要学会写什么体裁的文章？
初一学散文、记叙文，初二学说明文，初三学议论文。这些体裁有何特点呢？散文有很强的抒情性，需要更好的语言功底。朱自清撰写的回忆性散文《散步》，表达了对父亲的怀念。林清玄的散文，常常后面还有一个小道理；记叙文，以写人记事状物为主，写一个人，记录一件事或一个物体，或是要抒发某种感情，或是要表达某种观点；说明文，是对客观事务做出阐述，科普知识；议论文，有很强的思辨性，目的是表达观点。
——所以，为什么要写文章呢？为了抒发情感、表达观点、科普知识。初中生，尤其是考场上，还不具备科普知识的能力，所以，主旨基本上只有两个维度：抒发情感、表达观点。
主旨明确，这篇文章才有写作的价值；主旨明确，才能更好地选材，紧紧地围绕着主旨展开，让文章拥有一个“核心凝聚力”；明确主旨，才能详略安排：能直接体现主旨的地方就该详写，反之略写。
希望大家真正理解，一篇好的作文，在整体上应该达到这几点要求：文题对应、言之有序、言之有物、言之有理、言之有情，从而更好地指导自己的写作，更好地自省自查。