大英帝国兴衰启示录(上)
我只是一个妇道人家,但我有囊括四海的胸襟。
——伊丽莎白一世
帝国的缩影
亲爱的朋友,不是我不能写,而是我不想写。我没有新闻工作经验,所以没办法去采访更多信息。信息不足,我也就无法得知事情的原委。我们学历史的人,讲究一分证据说一分话,没有证据不说话。最近网上的热点,都有视频可循。大家都是有修养的文明人,基于视频而言,我们看过的感受,应该不会有太大差别,这里就不再费笔墨了。
综上,为了不浪费读者时间,也为了在纷扰中提供更多真正的知识,我决定写这篇文章——有关英帝国的崛起。
这篇文章的灵感,源于我最近看得一本书,书名很长,叫作:
Empire:The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons for Globle Power
我暂且译为了《帝国:大英世界秩序兴衰启示录》。此书的作者名叫尼尔·弗格森,是目前英国最负盛名的历史学家,2004年还被时代周刊评为了“影响世界的100人”之一。
那这么厉害的一个本土历史学家,是怎么看待英帝国的历史呢?作者在开篇并没有选择宏大叙事,而是从自己的家庭切入,侧面向我们展示了帝国的辉煌。
“Thanks to Empire...”,弗格森娓娓道来,“多亏了大英帝国,我的亲戚分散在世界各地——在阿尔伯塔、安大略、费城和澳大利亚的珀斯。托了帝国的福,我祖父约翰20岁出头就开始在厄瓜多尔售卖白马威士忌”
“我另一位祖父汤姆·汉密尔顿在印度和缅甸当了三年皇家空军与日本人作战...”
“我叔叔伊恩·弗格森获得建筑师资格后的第一份工作是在孟加拉的加尔各达”
“他的兄弟,我的父亲,也不甘平庸。1966年,在苏格兰完成医学学业后,他不顾亲戚的建议,带着妻子和两个婴儿前往肯尼亚,在内罗毕工作了近两年。”
“最后,感谢大英帝国,我童年的记忆是非洲殖民地的记忆”。
现在有个词叫凡尔赛,形容一个人不动声色地显露优越感。我承认,看完这段话,我被弗格森深深地凡尔赛到了。大英帝国,这个人类历史上最大的帝国,巅峰时统治了世界陆地的四分之一。其领土遍布包括南极洲在内的七大洲、四大洋。无论何时,英帝国都有太阳升起的土地,所以被称为“日不落帝国”。我们外人回顾这段历史,会联想到皇家海军的坚船利炮,装备滑膛枪的红衫军,蒸汽工厂的机器轰鸣...
但弗格森没有这么做,他只是静静地写自己家的事。通过家人们的亲身经历,向我们展现了什么是帝国。
帝国不仅是睥睨天下的首相和女王,不仅是纵横四海的战舰和军队,它还是一种“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”的自由环境。每个帝国的子民都能最大程度实现人生的价值,哪怕追梦到天涯海角。
两半球壮大了英格兰的格局,四大洋丰富了昂撒人的视野,七大洲穷尽了不列颠的野心。弗格森的开篇,可谓是凡尔赛中的经典。
两相对比,我不犹想起我的祖辈。同一个世纪里,他们在干什么呢?我姥爷是典型的中国农民,他面朝黄土背朝天,务了一辈子农,几乎都没有出过村子。我爷爷倒是出过国,可那是太平洋战争之际,被日本人抓回本州充当苦力。这不是什么人生价值,而是九死一生的苦旅。
我们的祖辈都有相似之处:不能选择命运,只能被命运选择。不能安排人生,只能被人生安排。时代洪流裹挟了多少代中国人的生命,带走了他们的青春,埋没了他们的理想。
到今天,我们大可以把近代的屈辱,全部归结于帝国主义的侵略。狠狠地批判昂撒强盗,偷走了我们的财富,偷走了我们的国土,甚至偷走了我们祖辈的青春。像非洲真相委员会那样,数十年如一日,谴责西方的暴行,索赔奴隶贸易带来的损失。
但我们都无法改变,固执的历史女神克里俄,没有人能改变她的意志,即使说出再动听的道理。野蛮的蒙古人还是席卷了整个文明世界,法西斯的铁蹄还是摧毁了几个世纪的辛勤成果,克里俄允许它们发生,冷眼看着它们发生,历史一旦发生,便不能改变。1945年纽伦堡审判前,是没有反和平罪这种国际法的。几千年来,弱肉强食的丛林法则就是国际法,女神觉得这没有什么不妥。
所以我们不仅要责问别人,还要追问自己,为什么“人为刀殂,我为鱼肉?”。英国不可能吐出他已经消化的财富,它的兴衰带给后人的启示,就是最大的财富。
英国兴起的原因是争论最多的历史问题,因为它对人类文明的意义最深刻,也对世界格局的影响最重大。在上百年的历史研究中,学界作出了14种以上的解释:
(1)工业革命与科学技术造就了英国,这是最为流行的观点。
(2)自然资源的优势所致,丰富的煤炭矿藏是英国成功的关键,详见彭穆兰的《大分流》 。
(3)地理位置
(4)竞争。英国的政治处于割裂的局面,始终存在着多个相互竞争的集团。这种观点延伸出对秦制的批判在中文知识界最为流行。
(5)法治与代议制政府。
(6)自由的观念。
(7)心理原因,封建主义的衰落造成的群体心理变化,为资本主义精神创造了市场机制。
(8)运气因素,加州学派认为英国有“天赋幸运”。
(9)剥削,马克思主义认为,资本主义财富来源于对工人的剥削。
(10)殖民主义与帝国主义。详见列宁《帝国主义是资本主义的最高阶段》。
(11)奴隶制度,详见“新经济史学”作品。
(12)宗教改革,认为新教伦理对资本主义的发展至关重要。详见,马克思·韦伯《新教伦理与资本主义精神》。
(13)高效率的经济制度。
(14)特殊的文化氛围。
这些原因貌似都有道理,但我认为要搞懂这个问题,不用陈述太多理论,也不用追溯太久远。我们不如就从1500年后开始说起,从历史本身发掘大英崛起的奥秘。
大航海时代
1500年前后人类历史最重要的事,就是地理大发现,前往亚洲、美洲的航线先后被发现,世界开始连成了一个整体。我们中国人会把1840年定为近代史的开端。但在欧洲,1500年前后,他们的近代史就开始了。
造船技术的成熟使远洋航行成为可能,航海时代给欧洲格局带来了极大的冲击。传统的地中海贸易开始衰落,大西洋的船运开始繁荣。意大利倒爷不再把东方的货物加价卖往西方,而是把西方的货物加价卖往东方。
临近大西洋的西班牙、英国、法国、荷兰将获得一手货源。斯里兰卡的香料、美洲的黄金、中国的茶叶,会化作金币源源不断从海上涌入这些国家的国库。毋庸置疑的是,奥斯曼土耳其第一个淘汰了,为它几百年后成为欧洲病夫埋下了伏笔。但谁会在缩在西欧的决赛圈脱颖而出,此时还没有答案。
1500年西欧各国的人口排名是这样的:法国第一,人口1500万;西班牙排名第二,人口500万;英国和荷兰人口较少;分别是350万和95万。
此时的英国,不仅在家底上毫无优势。就连君主的颜值上,也被完爆了。1509年,亨利八世继承英王位,看过这位大哥画像的都知道,没有一点英明神武的气质,活脱脱一死胖子。再看西班牙的君主腓力一世,就是十足的高富帅了,他不仅绰号“美男子”,还是哈布斯堡王朝的合法继承人。
亨利八世
腓力一世
腓力一世是含着金汤匙出生的神罗皇子,他不用开疆扩土,天生就自带领土大礼包。分别是老婆胡安娜那里继承的西班牙和两西西里王国,外祖父大胆查理那继承的勃艮第遗产(法国东部和荷兰),父亲马克西米利安一世那里继承的中欧。从此,哈布斯堡将融合阿拉贡的血统,神圣罗马皇帝将同时是西班牙国王。内对法国形成合围之势,外对奥斯曼犹如泰山压顶。这开局,我真不知道怎么输。
地理大发现副本刚开局,就有人充钱
反观英国的亨利八世,他一点儿也不着急,他就想跟老婆离婚。她老婆也不是外人,就是胡安娜的妹妹,阿拉贡的凯瑟琳。在1525年-1533年这段时间,西班牙在与法国鏖战意大利,奥斯曼土耳其在中欧围攻维也纳,整个欧洲打得不可开交。但亨利八世不管这些,他就是要跟凯瑟琳离婚,后代对此进行了很多深层分析,认为亨利八世是在下大棋,但最直接的原因就是他喜欢上了女仆安妮·博林。
好家伙,依咱们的历史标准,这活脱脱一昏君呐,人家国王都英明神武,你在这馋女仆?
谁劝都不要紧,胖子就是不爱公主爱女仆。在家庭伦理方面出了这么大事,世俗国王也得找教皇批准。教皇表示很无奈,一夫多妻就别想了,天主教徒不能娶妾。离婚也别提了,天主教徒不能离婚,何况人家凯瑟琳还是公主呢。一来二去,教皇始终不同意亨利八世离婚,这胖子一不做二不休,做了一件惊天动地的事——英国教会脱离罗马教廷!
自597年,圣奥古斯丁受教皇之命把基督教传入不列颠,这英国教会就一直是罗马的加盟店。作个比喻,罗马教廷就好比麦当劳本部,在世界各地都有分店。麦当劳向全世界收加盟费,罗马教廷也可以向全欧洲征税。作为回报,店长、装修、配方,这些东西本部就帮你安排了,圣经不用你自己研究,你们只要听罗马董事长指挥就行了。
英国教会脱离罗马教廷并没有修改教义,这就相当于某个麦当劳加盟店突然独立了,我还用着你的配方,你的品牌,但从此自负盈亏,经营的事你也别管了。
这事看着挺无厘头的,但其实非常有意义。英国宗教改革标志着英国民族国家的建立,而民族国家正是现代化的载体。从此,英国人开始意识到,我们是英格兰人。而同时代的法国人和神罗人,都还不在意自己是哪国人,只认为自己是教皇或者罗马皇帝的臣民。
现代化要的是“尽人事,听天命”,需要有充分独立的公权。而不是“尽天事,听人命”,什么都听教皇指挥。
西班牙和法国还没有这种意识,他们都还认为教皇是一张王牌,谁控制了教皇,谁就是世俗的凯撒。这叫什么?这就是中世纪思维,日后肯定淘汰。
进入16世纪中叶后,奥斯曼开始熄火,1571年勒班陀海战差点全军覆没。同为天主教的法国为了削弱西班牙,还和伊斯兰教的奥斯曼结成了盟约,最后是丢人也没打赢,搞得一塌糊涂。“世俗的凯撒”们,打了快一百年,也没打明白。
屋漏偏逢连夜雨,几乎同一时间,宗教改革又席卷了欧洲大陆,法国和西班牙都爆发了严重的内战。英国由于早就脱离了腐败的罗马教廷,得以在伊丽莎白女王的统治下完成平稳过渡,亨利八世原来在第五层。
为什么会这样呢?
首先,英国作为一个岛国,有着天然的国界。这使得英国容易保持独立,形成民族国家,同时还能远离欧陆没完没了的战争。其次,发达的航海技术又避免了岛国常出现的孤立,使英国也没错过每次欧洲分蛋糕。可谓是“坏事不参与,好事不缺席”。
更重要的是,孤悬海外的地理位置,为英国统治者提供了很大的策略空间。说的直白点,就是他可以挑唆大陆上的国家打成一团,而且不用挨揍。当大陆上开战时,英国可以在前期隔岸观火,中期煽风点火,在最后时机收割熄火,以最小的付出获得最大的利益。
喜欢挑唆别人打架可以,但是你要保证别人不来一起打你,最简单的办法就是别人碰不到你(比如有个英吉利海峡)。
1585年,英国人开始帮着荷兰人闹独立,荷兰人善于经商,但被西班牙实行宗教高压,严重地阻碍了荷兰人的财路。荷兰一不做二不休,干脆跟着英国和西班牙打仗,英西战争就这么爆发了。
很多人认为英国打败西班牙的标志是1588年的格拉沃利纳海战,西班牙无敌舰队遭到重创,无敌舰队完了,西班牙也完了。其实这是不对的,西班牙家大业大,无敌舰队在第二年就恢复了。在长达19年的英西战争中,格拉沃利纳海战只是个开头,中间双方一直互有胜负。真正让战争结束的是奥斯坦德围城战,这一战西班牙付出了沉重的代价,取得了最后的胜利。无力再战的三方签订了《伦敦条约》,这个条约也是有利于西班牙的。
所以西班牙落后英国的主要原因,不是打不过英国,而是没有远见。16世纪的时候,人们就发现:“西班牙人不喜欢像英国、荷兰、法国一样发展制造业,他们觉得征服才是获取财富的方式,工匠是农奴儿子的营生。”
1701年后,哈布斯堡王朝绝嗣,法国、神罗、英国争着吃席分遗产,西班牙实力一落千丈。1765年,熟练工匠引领的工业革命开始在英国展开,西班牙才彻底翻不过身了。
西班牙淘汰后,英国的第二个竞争对手是荷兰。荷兰人聪明,1609年就创办了世界上第一个股票交易所。荷兰的阿姆斯特丹银行,比大英银行还要早100年。
趁着西班牙衰落,有远见的荷兰人不仅取得了独立,还垄断了全世界的贸易。疯狂造船1.6万艘,占欧洲商船总吨位的四分之三,德意志的酒类、法国的手工品、西班牙的水果,无不由荷兰人“快递”,送往世界各地。如果说西班牙是个四肢发达的莽夫,那荷兰就是个精明到骨子里的生意人。
面对这样一个对手,英国会作何应对呢?
长按关注,感谢支持↓