若性是猛兽，那爱又是什么？张爱玲第二炉香：比性更可怕的是无知
我姊姊昨天给了我一些性教育……我真吓了一跳！你觉得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！——张爱玲《沉香屑：第二炉香》
夫妻关系中，性不是唯一，但无性婚姻却是致命的。纯精神的爱情并不现实，很多出轨或小三趁虚而入的背后，大都有性的因素。性与纯粹的欲望不同，它是爱情的保鲜剂，但长久以来，人们总是谈性色变。
性学者李银河曾说，真正的伴侣与和谐婚姻，离不开三个条件：两人无所不谈，彼此疼惜且支持，再就是有持续的性爱生活。当然，随着婚姻关系进入平淡期，频次可能会减少，但仍然是有聊胜于无。可要是一开始，就是无性婚姻呢？
那就是彻底的悲剧！张爱玲的小说《沉香屑：第二炉香》讲的，就是性本能缺失对婚姻致命的伤害。这种伤害，一方面来自女方性教育缺失带来的恐慌，另一方面则是人们谈性色变时的流言蜚语，给男方的压力和打击。
小说里的蜜秋儿太太是个寡妇，独自拉扯大三个女儿，对女儿管教十分严苛，看的报纸都要经过她筛选过目，因此三个女儿对性一无所知。大女儿的婚姻悲剧了，她把丈夫正常的需求当作禽兽行径，二女儿也是带着这样的无知，步入了婚姻的殿堂（坟墓）。
爱情和婚姻会是一样吗，它们之间究竟差了什么？张爱玲给了我们一个值得重视的启示。小说主人公虽然都是生活在香港的西方男女，却“强调了中国女孩，中国文化。”
在张爱玲燃起的这一炉香里，我们来看看引以为鉴的故事。
有一种残忍叫“太纯洁”，无知的人值得同情吗？
张爱玲好友克荔门婷，给她讲了一个所谓秽亵的故事，但她知道，“那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。”
40多岁的罗杰安白登，在香港华南大学已经教了15年书了，他是理科主任和舍监，也是个收入不错的单身汉。
罗杰没有不良嗜好，他有的是罗曼蒂克的想象，想找一个真心相爱的姑娘，有一个和谐美满的婚姻。但香港地方小，西方人的身份，让他的选择很窄。
幸好，罗杰遇见了愫细，一个刚过20岁的英国丽人。愫细生在单亲家庭，上有姐姐靡丽笙，下有妹妹凯丝玲，母亲蜜秋儿太太一手把她们拉扯大，家教非常严明，三个女儿就像她掌中的宝，容不得一点儿玷污，有关性的教育，更是无从谈起。
也因此，即使成年了，愫细也纯洁稚气的像个孩子。
愫细姐姐靡丽笙的婚姻是个悲剧，据传言她的丈夫是个行为反常的禽兽，虽然两人很快离了婚，但给靡丽笙造成了心理阴影。
靡丽笙觉得她的人生是不幸而悲哀的，蜜秋儿太太也哀叹：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦！”
罗杰作为大学教授，看上去斯文老实，所以蜜秋儿太太才放心让他和二女儿愫细交往。
愫细是个十分美丽文静的姑娘，她不喜欢军官们那样的浮华浪子，所以遇见儒雅的大学教授罗杰时，自然而然就爱上他了，他们很快就订了婚。
但婚礼前，罗杰去看望未婚妻时，心情却一下子变得十分沉重。因为蜜秋儿太太、靡丽笙和愫细都哭得十分伤心。靡丽笙担心妹妹遭遇和自己一样的命运，害怕罗杰会变得和她前夫一样，她抽抽搭搭地说：
你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看。
靡丽笙说，男人都是一样的，她的丈夫也是一个外表极正常的人，但还是做出了反常的举动。
这是多么讽刺，当夫妻正常的性生活被说成反常，当无性婚姻反被认为是正常时，就是悲剧的开始。
靡丽笙固然可怜，但却一点都不值得同情。当然，悲剧的根源，还是来自于蜜秋儿太太对女儿们性教育的缺失，让女儿们认为，性就是洪水猛兽。
不过，愫细似乎要好点，她会和罗杰热烈地接吻，她确信自己真心爱他，爱他到了结婚的程度。
所谓食色，性也！结婚，也就意味着饮食男女和鱼水之欢，婚礼前，罗杰一遍遍问愫细：你确实知道你喜欢我到结婚的程度么？无非就是提醒愫细，结婚意味着夫妻彼此的信任和责任，把自己完全交给对方。
愫细用吻回应了罗杰，这让他觉得，愫细和靡丽笙不同。
婚礼上，罗杰看到，他梦寐以求的婚姻场景，就在他眼前：
现在，他生前所做的这个梦，向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。
都说情人眼里出西施，看来罗杰是真的很爱愫细，在他眼里，愫细就是一个纯洁无瑕的天使吧！
若没有接下来发生的事，一切都还是美好的样子！
新婚当晚，愫细穿着睡衣惊恐地跑了出来，一路狂奔，拖鞋也跑掉了一只，脚上全是血印子，罗杰怎么追也追不上，只得返回。
最后，愫细跑进一间男生宿舍，求助于一名印度学生摩兴德拉。
愫细的惊恐和哭泣，早惊动了楼上的学生们，大家都跑来围观。在大家的追问下，愫细哭着说：“我不愿意见他，我受不了。他是个畜生！”
如此一来，大家都认定罗杰是一个性虐待狂，一定是愫细受不了他的变态，才跑出来的，于是一些平时对罗杰教授不满的学生，开始愤愤不平，嚷着要替愫细打抱不平。
几个学生自告奋勇组成护花使者队，陪愫细去找校长巴克主持公道。愫细单独见了巴克，一番倾诉后，巴克虽然很同情她，但劝她还是回去的好。
学生们觉得罗杰平时就讨好校长，巴克肯定是包庇罗杰的，于是又怂恿愫细去找教务主任毛立士。在毛立士这儿，愫细又一五一十地倾诉了一番，学校的教师、校工、医务人员全来凑热闹。
就这样，本来正常的夫妻生活，新婚之夜的一次正常需求，被愫细用惊恐的洪水猛兽似的语言描述出来，成了大家的一个谈资，更可怕的是，大家都相信了愫细的话，认定罗杰就是一个变态。
毛立士给蜜秋儿太太打电话，让把女儿愫细先领回家去。但这，只是悲剧的开始。
相比无性婚姻，有色眼镜后面的流言才真的可怕！
人言总是可畏的，鲁迅在《论“人言可畏”》一文里，就曾说过，失去公信力的舆论，威力依然很大，对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，有时仍可以耀武扬威。
小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。
罗杰的性丑闻，就成了香港圈子里的焦点。
其实新婚那晚，除了愫细，最痛苦的就是罗杰了。他是很爱愫细的，他不明白自己的一次正常需求，怎么就吓跑了妻子，他躺在冰冷的床上，渐渐明白，原来靡丽笙的前夫，也是一个和他一模一样的普通人，并不是变态。
不正常的，是她们，是蜜秋儿太太的家庭教育，出了问题，是她让女儿们觉得，男女之事就是龌龊不堪的变态行径。
只是罗杰还不知道，更可怕的事还在等着他，他也最终走向更悲剧的命运。
第二天，不知道事情已经传开的罗杰，去蜜秋儿太太家接回他的妻子。他已经想好了，要带愫细去日本或夏威夷度蜜月，他俩的同居生活不是没有成功的希望，只要在度蜜月时，给妻子一些爱的教育，补上缺失的那一课，两人还是会很幸福。
毕竟，他俩在香港，都有很多愉快的回忆，这里是第二故乡，回英国，反而不习惯。
蜜秋儿太太见到罗杰后，说“你总算来了，祝你好运。”对两个女儿的悲剧性婚姻，蜜秋儿太太一点都没有意识到是自己的问题，反而认定错在男方，也是够奇葩了。
罗杰请求愫细原谅，愫细原谅了他，还用手抚着他的脸颊，很亲密的样子，显然她也爱着丈夫。罗杰说了度蜜月的事，愫细显得很开心，两人挽着手臂回了家。
离学校放假还有两个月，罗杰准备全部请假，去度蜜月，完成爱的教育。
然而，当罗杰去校长巴克处请假时，一盆冷水将他浇得透凉。巴克告诉罗杰，他新婚之夜的丑事，已经人尽皆知了。毛立士因为和罗杰不和，已经撺掇蜜秋儿太太找律师要把事情闹大，如今香港中等以上的英国人家，全都知道了这事。
罗杰痛苦极了，更可悲的是，他在学校待不下去了，不得不辞职，准备去别的城市。他和愫细的婚姻，自然也是没办法再维持下去了，尽管他是那么的爱着她，但还是一个人回了旅馆去住。
愫细又被蜜秋儿太太领回家去了。罗杰辞了职，不过学校一时离不开他，校长巴克求他再帮两个月忙，罗杰看在往日情分上，答应了。
然而，在他人眼里，罗杰再也不是那个稳重的老实人了，学生不拿他当回事，公开地嘲笑他，所有女性都刻意躲着他，好像他是一头随时会吃人的猛兽。女人们在一起，总会用异样的眼光看他，窃窃私语，笑得直不起腰来。
罗杰成了一个笑话，“他觉得他自己是动物园里的一头兽”。同事们为了保护他的名誉，在他面前避免谈一切道德问题，很多涉及性的小说和电影也都成了禁忌，大家都过得小心翼翼。
当然，也有例外，比如毛立士的姨太太哆玲妲，一个浑身充满风情的女人，大约是在丈夫那儿得不到情感和身体的满足，就盯上了罗杰。
哆玲妲不仅不惧怕罗杰，反而认为罗杰应该是个顶厉害的男人，便有意无意地勾引他，死命邀请罗杰去参加丈夫毛立士等人的文艺座谈会。
在座谈会上，平时衣冠楚楚的教授们，喝多了酒开始大嚼舌根，面红耳赤地争论“白人在应有的声望”等问题。罗杰知道自己让白人失去了声望，失去了尊严，于是溜到了墙角。
这时，贪婪的哆玲妲过来了，开始借着酒劲勾引罗杰，劝他不要太压抑自己。然而罗杰比谁都知道，“经过了这些疑惧和羞耻的经验以后，他还能够有正常的性生活么！”他连下意识的反应都没有了，他本能地厌恶哆玲妲。
另外，哆玲妲告诉罗杰一个惊人消息：靡丽笙的丈夫，离婚后自杀了。罗杰听后，逃也似地离开了座谈会，他似乎看到了自己的命运。
大家对罗杰的伤害并没停止，当发现他离开聚会时，说：
这个人……喝多了酒，说不定会做出什么事来，吓着了女士太太们，倒反而不好！
人言可畏，罗杰在香港是呆不下去了，可他又能去哪呢？他们白人的圈子就那么大，有了这个污点，无论走到哪个城市，都很难找到好的差事，人们总会带了有色眼镜看他。
回到自己寓所的罗杰，心彻底冷了，他打开煤气灶，结束了自己的生命。爱情，始于欢喜，止于流言！
总结：无知无畏的人生不可取
孔子说：“小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”意思是小人不懂规矩，也不知敬畏，总是轻辱圣人的话。
无知者无畏，是说初生牛犊不怕虎。可是，无知到极致的愫细姐妹，却视正常的性为洪水猛兽，亲手扼杀了自己的幸福。
愫细和罗杰是婚姻的当事人，但在整个悲剧中，事情的走向却无关他俩，而是被别人牵着、诱导着、压迫着，他俩反倒成了局外人。
愫细的无知和恐惧，来自母亲蜜秋儿太太的言传身教，平时的读物中，她看不到性的字眼，平时的谈话中，只要涉及男女之情都被告知是罪恶，需要设防。看似被保护的很好，实则性教育的缺失，是婚姻悲剧的根源。
愫细和罗杰彼此相爱，但性成了他们无法突破的屏障。当罗杰试图去完成爱的教育时，人们的流言蜚语却不给他任何机会，直接用舆论和冷漠将他钉在了耻辱之柱上。
孔子在《礼记》中提到：“饮食男女，人之大欲存焉。”人的一生，离不开饮食和男女之事，爱始于两情相悦，一起吃饭，一起聊天，有共同的话题无所不谈，彼此疼爱和珍惜。
接下来，步入婚姻，性就是爱的升华，两人真正做到了亲密无间，彼此在爱人面前不设防，没有羞耻心，这才谈得上一段幸福美满婚姻的开始。可惜的是，愫细和罗杰就卡在了这里。
愫细因为无知，对婚姻没有敬畏之心，在外大肆宣扬丈夫的“禽兽行径”；旁观者们因为无知，对生命没有敬畏之心，添油加醋地说出不负责任的流言蜚语，是这些可怕的无知，害了罗杰。
不管是在婚姻中，还是生活里，有些规则，我们还是要遵守的，尤其是涉及当事人私事时，更应慎重地去对待。无知无畏，并不是为自己开脱的借口，时时刻刻，我们都应该心怀敬畏。
张爱玲的《沉香屑：第二炉香》，字里行间透着一股悲凉。她告诉我们，正常的性不是洪水猛兽，你不能一面要求无条件的爱，一面又拒绝理应发生的性。正视自己的无知和弱点，去接纳去改变，才不至于彻底悲剧。
真正好的婚姻，是两人的无话不说，亲密无间，灵和肉的高度融合。单纯意义上的精神之爱或身体之欢愉，都无法为婚姻保鲜。
你如何看待罗杰的悲剧，以及无性婚姻？欢迎留言讨论。
于历史中见天地，于文化中见真知。#翘楚读书会#