赵仁昌：关于地瓜干的记忆（上）

　　我的家乡在上世纪六七十年代种植的农作物几乎全是地瓜。地瓜地过去都在岭上，后来地瓜扩种，大部分洼地也都种上了地瓜。其实地瓜不属于五谷，五谷是指黍、稷、菽、麦、稻，那才是真正意义上的粮食作物。地瓜学名番薯，又名红薯、甘薯。地瓜是它的俗名，各地叫法不同。据史料记载，山东种植地瓜，始于清朝乾隆十四年（1749年），至今已有二百六十多年的历史。按照植物学分类，地瓜是旋花科甘薯属，蔓生草本植物。地瓜产量高，一亩地栽3000多棵，亩产少则几千斤，多则上万斤。地瓜营养丰富，可代替粮食，困难时期是老百姓的主打口粮。可以说，60后、70后、80后的农村人都是吃地瓜长大的。

那时秋收主要就是指的切地瓜干。俗话说“三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长”，生产队收切地瓜，从中秋节前后开始，一直忙到初冬来临才结束，是农村一年中忙的时间最长的收获季节。虽然地瓜既抗旱又抗涝，管理起来也比较粗放，但它生长周期长，是一年一季作物，从春天整地起垄、育苗、插秧，一直到秋天收获，农民要付出大量心血和汗水。

插地瓜

栽地瓜俗称“chai地瓜”。先说育苗。因地瓜是无性繁殖，所以育苗用瓜块（俗称“地瓜母子”），夏地瓜（也叫麦茬地瓜）作“地瓜母子”最好，发芽率高，一个瓜块可长出十几个或几十个芽。秋天把育苗用的地瓜，存放在挖好的窨子（地窖）里，春天从窨子里提出来，经过挑选，把选出无疤痕、无黑斑、大小均匀的瓜块，斜铺在早已准备好的苗床上，把牛粪和土掺和在一起作为营养基。铺完后撒沙、浇水，然后覆盖塑料薄膜。地瓜炕下面烧炭火，以提高苗床温度，促使早发芽。那时有一种育苗火炕叫“回龙炕”，设计很科学，让烟火循环来提高炕的温度，是公社农技站的技术员指导着建造的，掌握好温度是关键技术，太热就会烧芽，温度低芽就迟迟出不来。所以温度要合适，要根据温度计来控制烧炕的火候。烧炕的人员是生产队专门安排的懂技术、有责任心的人。育苗是地瓜种植的关键环节，是争取丰产丰收的基础条件。生产队长是我的一个本家三叔，他对新生事物接受快，率先在全村8个生产队中使用“回龙炕”育苗技术，并取得成功，达到了“苗早、苗足、苗壮”的目的。经过半个月的时间，那苗床上的地瓜芽争着出头露面，向上窜长，挤成疙瘩，蓬蓬勃勃一片生机，早上顶着露水水珠，在阳光下泛着翡翠般的光泽。

芽苗长到20公分左右，就该拔芽了。那时插地瓜都是安排在下午，因为头午插上的芽苗易被烈日烤干，而下午太阳西下，相对来说阳光渐弱，对芽苗晒得轻，再加上晚上潮气大，芽苗经过一晚上的苏醒，茎叶不萎蔫，成活率高，所以都是下午插地瓜，这都是农民的老经验。午饭后十多个整半劳力围着苗床开始拔地瓜芽，大家管这个叫“拔芽子”。因是头茬芽，要先从稠处，挑高的、壮的、胖的拔。一百棵一扎，捆一下放到筐里，用湿布盖着，防止日晒风颳萎蔫了。芽子准备好了，就去岭上插地瓜，这时整半劳力一起出动，有的挑着装地瓜芽子的筐，有的扛着鐝，有的挑着水筲，有的拿着井绳……插地瓜是劳动密集型的活路，无论男女老少，都能在队长的安排下找到适合自己干的活。

　　在这个插地瓜的阶段，每天下午漫坡遍岭都是人。都是由队长带领着，这里一伙，那里一帮插地瓜，队长没有“脱产”的，都是一边干活一边指挥，既是战斗员又是指挥员。虽然是干活大轰隆的年代，但是劳动出勤率很高，因为队长管得严，社员赶集上店、走亲访友，都得向队长请假，到了农忙季节一般都不准假。先插哪块地，后插哪块地，队长心里都有数。每块地都有个名字，不然怎么区别？怎么叫？面积再小的地也有个名字，一说大家都知道。有的按方位、地形命名，如岭东岭西、堰北堰南、沟南沟北、峪口、三角地、长长地等等；有的按景物标志命名，如丁家林、大石头、狼屎沟、塌乎山、山神庙子、望饭台等等。这些地块名称和村名一样，都融入了村民的血液中，代代相传，难以忘怀。我当民办教师的时候，每到星期天就到生产队里帮着插地瓜，生产队不记工分，这叫义务劳动，因为民办教师和大队干部一样吃平均，我不干也不是错误，干是觉悟。我考虑的是，我家就在这个队，大忙季节，在家闲着，心里不踏实。

　　记得一次到离庄最远的一块叫“岭东”的地去插地瓜，这块地在陈粮庄（岭东的一个庄）的庄北。到了这块地头，大家一住齐，队长三叔就开始指派劳力，分工干活。上点年纪的男劳力，负责刨窝（在地瓜垄上刨出一个小窝），刨窝虽然轻快点，但有点技术，窝距要均匀，深浅要合适，这些老社员自然不用嘱咐，都能达标；青壮劳力负责挑水，因为这个活劳动强度大，必须有力气；妇女劳力负责浇水和插地瓜芽，最后男女整半老力一起把地瓜窝用土捂实、封好。队长三叔有意照顾我，说我没下过力，活也不大会干，就让我干个简单活、轻快活，拿舀子向窝里浇水。这活就连没干过活的妇女，甚至低能儿也会干，可我这个活也没干好。队长三叔嫌我浇的不均匀，还有时把水撒在窝外边，因为这样一是浪费水，二是不好埋窝。于是他接过舀子给我作示范，教我如何浇，当时我觉着脸红。从这里我才明白：“庄稼活人人都会，但巧妙不同”这句俗语的含义，认识到无论多么简单的活，都有技术含量，只有认认真真，虚心学习，才能干好。

插地瓜的过程很长，主要是等芽苗，如果是芽苗充足供得上，时间就会缩短。从芽苗生根、团棵、长枝蔓，需要追肥、锄草松土，等瓜蔓伸长漫垄，还要翻瓜秧，以防止瓜蔓上生根消耗养分，影响瓜块膨大生长。管理环节虽多，但还不至于达到争分夺秒的紧迫程度。（未完待续）

【原载2019年第4期《新泰文史》】

中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者张炜先生题写“琅嬛文库”

2021年《新泰文史》杂志开始征订了

《新泰文史》杂志2009年1月创刊。16开本，季刊。杂志设有回忆录、史林探幽、羊氏文化研究、谱牒研究、探索发现、民俗风情、天南地北新泰人、往事如烟、亲历记、老照片、新师岁月、平阳纪胜、地名故事、琅嬛书院、竹溪流韵、平阳人物、读图时代等栏目。其中，平阳书声刊发读书随笔，竹溪流韵刊发散文等。

感谢大家的支持！