读书的日子（二十）
3月23日
《野牛》博尔赫斯“在这头古代公牛的愠怒里，我看到了西部的印第安族和阿尔塔米拉
的被遗忘的人。”
阿尔塔米拉洞窟，位于西班牙坎塔布利亚自治区的桑蒂利亚纳·德耳马尔附近。这些岩洞在距今11000～17000年前已有人居住，一直延续至欧洲旧石器文化时期。1985年该洞窟被列入世界遗产名录。是史前人类活动遗址。旧石器时代的奥瑞纳期、梭鲁推期和马德格林期先后有人类生活聚居在此。发现于19世纪下半期，制作年代稍晚于拉斯科洞窟。它包括主洞和侧洞。
《受伤的野牛》画中野牛四肢蜷缩在一起，头深深埋下，背则高高隆起，显示出因受伤而痛苦不堪的样子。造型基本写实，并带点夸张，显示出原始艺术家敏锐的观察力和丰富的想像力。
这是现已发现的人类最早、最著名的美术作品之一。它是1879年由一个名叫蒙特乌拉的西班牙工程师偶然发现的。由于这一壁画中描绘的动物太生动了，以前也从未见过这类壁画，所以这位工程师将它公诸于世时，西班牙考古界反而说他造假惑众。 使他蒙冤二十多年。
西班牙的这个洞穴长约270米，壁画集中在入口处长18米、宽9米的地方。上面画的主要是各种动物，包括15头野牛、3只野猪、3只鹿、2匹马和1只狼。这里所见的被人称为“受伤的野牛”，位于主洞的顶部。
从看到的画迹来看 ，这些壁画是先勾线后涂色，色彩以赭红与黑色为主，都是天然矿物颜料，可能是用动物的脂护和血调合，所用的绘画工具，可能是利用当时的一些动植物和兽毛制成的。这些壁画距今约有二、三万年的历史。
-
诗歌的任务有二：一是传达精确的事实，二是像近在咫尺的大海一样给我们实际的触动。有维吉尔的诗句为证：
悲从中来，泫然泪下。
还有梅瑞狄斯的诗句：
炉火逐渐熄灭之际，
我们才探索和星辰的联系。
或者卢贡内斯的这句亚历山大体诗，他的西班牙语颇有拉丁古风：
芸芸众生，饱经忧患沧桑。
-
深沉的玫瑰，博尔赫斯。
作家忠于的应该是他的想象，而不是一个假设“现实”的短暂的情景。
唯有表现才能给现实以现实感。现实性不存在于现实之中，只存在于表现之中。现实比表现更加抽象化。在现实世界，人、男人、女人、情侣、家庭等，杂然而居。表现的世界则与此相反，它代表人性、男性化、女性化、真正的情侣、真正的家庭等等。表现抓住了现实的核心，而又不为现实拖住后腿。
-
由少年到成年这种微妙年龄的推移，犹如夕暮天空时刻变幻的色调。成人是美的日落，从十八岁到二十五岁，意中人的美产生了微妙的变化。
晚霞初露，所有的云朵显现出水果般鲜润的颜色，这个时刻象征着十八岁到二十岁少年面颊的颜色，还有那柔婉的颈项、领边新剃的黛青的发根，以及少女似的鲜润的红唇。
不久，晚霞灿烂，彩云如火，天空也出现一派欣喜若狂的表情。这个时刻意味着二十到二十三岁青春花季的年龄。这时期，目光略现威猛，面颊绷紧，口角渐次显露男性的意志，同时出现的，还有脸庞上火红的羞赧之色、流线般优美的眉宇、少年脆弱的瞬间闪现的美丽的面影。
最后，燃烧殆尽的云层带着威严的相貌，落日舞动着残余的火焰的头发下沉的时刻，显现了二十四五岁青年的美丽，他的眼睛满储着纯洁无垢的光芒，他的面颊注入了险峻的男性悲剧的意志。
简直太唯美了。
最好的年华就是永远停在这个年龄段吧！
-
形式是艺术活生生的宿命，所谓作品内在的经验和人生经验，皆因形式的有无而改变存在的空间。但是，在人生经验之中，唯一最接近作品内在经验的是什么呢？就是死给予的感动。我们无法体验死，但是可以经常体验这种感动，亦即在死的念想、家人的死以及所爱的人的死之中加以体验。就是说，死是生的唯一形式。
-
对于夜间社会的行为，他虽然保持着岿然不动的美丽的大理石雕像般的沉默，然而却使悠一感到“美”被强加于自身的义务。就是说，他只是一尊纯然的雕像，被束缚于一种固定的形式之中。
“就连我的肉体同我也陌生了。”俊辅想，“何况我的精神。”他偷眼看看悠一俊美的面庞。
“可是，我的精神的形态却是如此美丽。”
-
《白鹿》，博尔赫斯。
“在遥远未来的一个拐角，
我或许会再梦见你，梦中的白鹿。
我也是一个转瞬即逝的梦，
比梦中的草原和白鹿多几天时间。”
3月24日
有次我问黑泽先生： “你觉得自己最好的作品是哪一部？ ”他的回答是： “下一部。 ”如此看来， 他也不是一个以拍电影本身为乐趣的导演。能够客观地看待自己的作品， 指的就是这么回事。为了自己拍电影和因为喜欢而拍电影不是一回事。
不仅是电影， 绘画、 小说， 无论什么作品都一样， 你无法超越自己认为好的作品。 那是因为你自己觉得好， 就无论如何都无法明白别人对此的感受了。
作品一旦做出来，对创作者来说就是终结。已经结束的，就已经结束了。
-
黑泽先生电影的伟大之处在于， 不论你从这17万2800帧图像中截取哪一帧来放大冲印， 你都能得到一张无比精美的相片。 这就是说， 他的电影里没有一个镜头是多余的。
用心感受，真心微笑，随心哭泣，才是可爱的你。
是你抱紧了我的片刻，还是我依偎着你的瞬间，花灯灭了。
做一个寂寞的人也好，一个人生活，一个人想念，一个人泪水涟涟。
-
竹久梦二，夏之卷。
我希望曾经看过我画作的人，能够忘记世上的一切，甚至恋人，唯独记着去寻找那一片片的花瓣。
如果不能，撒落的便不是红色的花瓣，而是我破碎的心……即便如此，也不要紧。因为画是我的生命。
痴恋成尘，用红花封
。
-
黑夜和白昼交接的纯洁的时间里，浮现着美青年雕像般的容颜，这瞬间的雕刻遂之化为永恒。这容颜为时间带来永远的形态，将某段时间的完整的美固定下来，从而使自身变为不朽。
迷失又绝望的美大抵如此。
-
悠一霍然站起身想出去，蒲柏用深沉而温和的目光盯着这位青年，拦住了他。这目光里有着不寻常的力量。悠一被一种不可理解的好奇心束缚住了，他坐着没有动。
亚历山大·蒲柏（1688年一1744年），18世纪英国著名诗人。他在文学上推崇新古典主 义，讲法则，重节制。他的作品精雕细琢，技巧 十分圆熟。蒲柏善以哲理和议论入诗，其精练、 锋利的语句受到广泛认同，而其对英雄双韵体的 运用尤为纯熟。讽刺长诗《鬈发遇劫记》是蒲柏的代表作，该诗充分体现了他的艺术风格，诗人 称其为“英雄滑稽诗”。
3月26日
近期准备读两套大部头的丛书，一套是剑桥中国史，一套是敦煌石窟全集。总是感慨时间有限，需要学习的太多。
3月31日
梦二画集·秋之卷。
殷勤折花无人赠，忧看花谢心如酲。
这一卷的画作不如前两卷，看多了他的作品有点审美疲劳。分辨不出季节来，有些遗憾。有几幅画，让我想到了老树画画。
梦二喜欢画女子的背影、侧脸。确实背影和侧脸，是女性最美不过的特征。男性的话，可能是体魄和轮廓更完美的体现。各有各的美感。
-
素履之往，木心。
在与上帝的冲突中，“我”有了哲学。在与魔王的冲突中，“我”有了爱情。在不与什么冲突的寂静中，“我”有了艺术。
此复爱尔兰诗人叶芝先生阁下。
（叶芝：“从我们与别人的冲突中，我们创造了修辞，从我们与自己的冲突中，我们创造了诗。”）