10年复发2次，广东癌逼疯福建人！“回家等死算了。”
都说鼻咽癌是个“广东癌”，但福建人老刘却摊上了它。
2011年，老刘还是个39岁的“小刘”。
连续好多天，他发现擤出来的鼻涕带有血丝。
“这不就是广东人说的上火吗？”小刘试着喝了几天凉茶“下火”，可鼻涕中的血丝依旧不断。
他决定不对劲了，赶紧去医院。
一查，鼻咽癌！
数据显示，全世界80%的鼻咽癌都发生在我国，广东的发病率高居世界第一。
因此，鼻咽癌又被俗称为“广东癌”，是我国唯一以地区命名的肿瘤。
但实际上，鼻咽癌在我国整个华南地区都高发，包括广东、广西、福建、湖南等省份。
鼻咽的位置特殊，隐藏在头颅中部，旁边有很多重要器官，手术刀很难到达，而且周围危险重重，一刀切错就可能酿成大祸。所以人们在很长一段时间内认为它不适合手术治疗。
巧合的是，鼻咽癌对放疗的射线比较敏感，因此放疗成了治疗鼻咽癌的主要方法。
放疗即放射治疗，利用加速器产生射线，从体外射入，杀灭肿瘤。
很多病人确诊后，接下来就要面对数十次的放疗。这个过程往往是痛苦的。
▽
10年前确诊时，小刘的鼻咽癌被定为1期，也就是早期。当时医生也给他开出了31次放疗的方案。
做到后来，“吃饭已经张不开嘴，只能喝流质，流汁喝多了，胃酸过多又引起胃炎。”
历经了31次放疗及靶向治疗，小刘终于挺过了这个难关。
令人庆幸的是，通过放化疗等综合治疗，总体上鼻咽癌的五年后生存率已经达到60%到70%。
尤其是早期患者，大部分人都能治愈，过上正常的生活。
医学界习惯用5年生存率形容癌症的康复程度，是因为转移和复发的情况很少发生在根治后的五年后。
小刘也这样健康地度过了8年，一直平安无事。
但在两年前，他小心翼翼维持的平静被打破，他不幸地成为了少数。
鼻咽癌复发了！
两年前的一天，老刘发现那些熟悉的症状又来了：鼻塞、鼻出血、耳部闷胀感……
他赶紧到医院检查。结果印证了他的不详之感：8年前的鼻咽癌卷土重来了，而且这一次肿瘤还长在了一个比较深的位置——颅底。
颅底是什么位置呢？
人的脑壳，上面的盖叫颅顶，也是我们俗称的“天灵盖”；下面的底叫颅底，是颅脑与耳、鼻腔、咽部、口腔、眼部、颈部交界的区域。
这一次，福建当地的医院建议做手术。
复发型、难治型的鼻咽癌，到晚期预后效果不佳，在保证同等生存时间的前提下，的确可以通过手术切除肿瘤来提高生活质量。
手术过后，老刘还开始了一年多的化疗和靶向治疗。
“再大的痛苦，熬过去就好。”老刘希望能像8年前一样挺过这道难关。
但这一次，癌细胞似乎并没有打算“息战”。
2020年7月，老刘又开始被一阵阵剧烈的头疼折磨，脑袋里好像有根针在乱窜。
更让他绝望的是，鼻涕里又出现了血丝。
连眼睛也出现了问题，看东西有重影。
检查结果毫无意外，鼻咽癌第三次复发，还有了扩散的迹象。
这一次，“炸弹”藏得更深，体积更大，当地的医生都“不敢动了”。
肿瘤已经压迫到颅神经，导致老刘头疼、视力受损。如果肿瘤再扩散，很可能引起大血管破裂出血死亡。
在家人的陪伴下，他去了省外的大城市，辗转了几家医院，可专家一看肿瘤的位置都觉得太危险：“这个位置靠近颈内动脉，没办法做。”
老刘像是被宣判了死刑一样回到福州，他也没有信心再化疗。
“要不就不治了，在家等死吧！”
老刘想要放弃，但家人却不忍心：“我们再找找，中国那么大，总会有医生敢做这个手术的。”
功夫不负有心人，多番打听后，他们果然听说有北京有一位专家有能力接手这个烫手山芋，他敢在这个地方摘瘤子。
这个颅底“拆弹专家”就是张秋航。
他曾任首都医科大学宣武医院的耳鼻咽喉-头颈外科主任，兼神经外科副主任、颅底外科中心主任。
不过，他现在已经离开北京，于2020年南下深圳市龙岗区耳鼻咽喉医院，成为该院耳鼻咽喉头颈外科学科带头人、首席专家。
打听清楚之后，老刘一家以最快速度从福建赶到了深圳。
张秋航仔细看了老刘的肿瘤，也直皱眉头。
因为肿瘤的位置实在太刁钻，除了鼻咽部，还长在颅底正中央最深部位。那个地方叫颅底斜坡，在过去一直是手术的“禁区”。
肿瘤还长到了另一个地方，叫颅底颈静脉孔区，哪里有颈内动脉、静脉，舌咽神经、迷走神经、副神经……
摘肿瘤时稍有差池，就可能出现致命性大出血，今后的生活质量也会变得很差：吞咽困难、声音嘶哑、饮水呛咳、颈肩部肌肉运动障碍……
除了位置刁钻，之前的几十次放化疗已经让肿瘤周围的组织布满瘢痕，就像一个人的背上被鞭子狠狠抽过，留下伤痕无数。
更难的是，肿瘤和肿瘤瘢痕还侵犯到了给整个大脑供血的颈内动脉。
这个手术，既要避开重要神经和血管，保证安全，还要将肿瘤和瘢痕组织切干净，才能避免肿瘤“起死回生”，就像在钢丝上跳舞。
“这算是我接诊过的肿瘤位置最复杂的病例之一了。”
接下来，这位医生作出了一个让人瞠目结舌的决定。
“既然这段颈内动脉已经伤痕累累，必要时，我们可不可以牺牲掉它，直接切掉，再把断端接起来？”张秋航提出了一个大胆的设想。
随后，他和团队通过CT造影仔细研究了这一段颈内动脉——
除了这一段，它前面和后面的血管有没有问题，是否畅通？
做个闭塞实验，看看缺少了这一段动脉血管后，会不会有不良反应？
经过充分的准备，他们真的动手了！
团队不用开颅，不用揭开面骨，用微创手术的方法，兵分两路，从两条通道——口腔、鼻腔先后探入颅底，彼此协作，在鼻咽部、颅底左侧斜坡、颈静脉孔区共同“杀敌”。
不过，老刘的手术比想象中顺利，原先设想要切掉一段颈内动脉的预案没有用上，经过4、5个小时，团队成功将颅底各个位置的肿瘤和肿瘤疤痕切除干净，并进行颅底重建。
术后复查发现，颈内动脉周围及颈静脉孔区病灶确实清除干净了。
现在老刘已经康复出院，并正常上班。
“没想到深圳还有这样的顶级专家。”他感慨说。
事实上，近几年张秋航被柔性和全职引进深圳龙岗区后，已带领颅底外科团队完成了1000余例各类疑难手术，部分临床技术达到国际领先水平。
身经百战之后，张秋航也提出了一个传统鼻咽癌治疗观念存在的误区。
过去很多患者甚至医生都认为，因为鼻咽癌对放疗（X射线）敏感，所以首选放射治疗，无需动刀。
可是，从近年的临床观察来看，很多放疗患者的生活质量并不理想，有的颅神经受损，有的造成放射性脑病、骨坏死等。
“实际上，手术也可以作为治疗鼻咽癌的手段之一，可以在早期就进行手术切除，不要等到放疗无效之后再考虑手术，错失很多手术机会。”
——张秋航教授
不过，不管用哪一种治疗，张秋航认为，最重要的是早发现早治疗，早期鼻咽癌5年生存率已达到80%-90%。
但最重要的还是进行早期筛查，包括鼻咽镜、EB病毒、鼻咽部增强核磁检查等，所以，南方地区的人，每年给自己的体检单上加个鼻咽癌早期筛查，才是最靠谱的。
此外，如果平时我们的身体出现这3个信号时，也要警惕鼻咽癌的可能，不要再认为这是“上火”——
01 鼻涕中带血
回吸性涕血，表现为鼻涕中带血，或表现为从口中往回吸带出血的鼻涕，通常发生于早晨起床后。
02 耳朵听力下降
单侧耳朵发闷，这是由于鼻咽癌堵塞了鼻咽部通向中耳的咽鼓管，因此会造成病人患侧的耳朵听力下降，耳朵出现闷堵，有像灌水一样的感觉。
03 颈部淋巴结肿大
不痛不痒，持续增大，说明肿瘤细胞已经从鼻咽部已经扩散到淋巴系统了，需要及时就诊。
-End-
「有用就扩散」