母亲的织布机
织啊，织啊……小时候的记忆里，母亲仿佛总有干不完的活，纺不完的线，织不完的布。
每天鸡一叫，母亲的纺车就会吱吱呀呀地响起来。纺完一轱辘线，天就朦朦亮了……
母亲体弱，个子小，缠着小脚。走路的时候，步子小，颤颤巍巍显得"头重脚轻"，似乎风吹一下都能打个趔趄。
没办法，母亲要整理房子、打扫卫生、做饭、喂鸡喂猪看羊……余下的时间，也被母亲塞得满满的：弹棉花，搓稔子……
我们家住在坡塬半岭，靠天吃饭，土贫地薄。那个年月，一年的收成，仅能维持全家人半年的口粮。靠着父亲长年累月挣"工分"，一个劳动日一毛三分钱的收入，"养活″年迈的婆婆、上学的大姐、二姐、哥哥和我。家里吃喝拉撒，全凭勤俭的母亲打理。
饭吃不饱，衣服总得穿。全家七口人的穿戴，床上铺的盖的用的，一笔不小的开支。没钱扯布，母亲不惜自己身体，没黑没明摇纺车，踏织布机，一线、一梭。
搓稔子、纺线、织布是个慢工细活，劳神费时间。只要逮住空，母亲一刻都不放过。
白天，和小伙伴在外面玩疲了，回家后没啥耍，就在母亲纺线车上乱"捣鼓"。为岔开我注意力，母亲教我搓稔子。挺好玩，跟着母亲学。炕席上、桌面上都成了我学习的战场。模仿着母亲的样子，把棉花摊开作业本大小，筷子放在棉团中间，卷起棉边，用手掌向前一个方向搓三四下，抽出筷子，一根中间有个眼的棉花稔子就做出来了。母亲直夸我聪明，还说要奖励我。
做饭烧火时，特意为我在锅灶炉火旁放一个包谷面馍。母亲一边拉风箱烧火，一边用炭锨拨拉翻烤，约摸十几分钟，一个粘着柴火灰、黄澄澄的馍就被烤好了。怕烫着，放在两手间倒来倒去，吹掉粘在馍上的柴灰，便去咬那皮脆内热的包谷面馍，那个滋味，一辈子了，始终萦绕心头。
晚上的煤油灯影里，母亲右手摇动纺车，左手揪住棉捻子，线随手走。一会缓缓抬起，拉长。一会慢慢放下，收住。拉长时纺车顺时针向右摇动，放下收线时纺车逆时针向左摇几圈。拉拉放放，墙上的影子，像"皮影戏"，重重叠叠。
重复机械的运动中，一根根银丝白线，一层一层缠绕在铁锭子上。捻子越纺越少，锭子上的线蛋蛋越缠越多，一摞摞纺好的线摆在炕头。
攒够了织布用的线，再绕到"拐子"（工具）上备用。待把纺好的线全部捣腾好后，就开始把拐好的线一摞一摞放在面汤锅里浆煮，待全部浆煮好，把线搬到门外街道路上，架在木杈上一字摆开，边晾晒边用木梳子捋顺。晒干后，卷起来一个大卷子拢好，一根线一根线穿进织布机的"铮子"里，然后把线卷固定在织布机前端"栍子"（栍sheng）上。
咯吱、嘭，咯吱、嘭，织布机有节奏的回响在房间院落。母亲一手扳着绳框柄，一手一左一右，来回穿送梭子，脚下像踩钢琴样一上一下，升降着绳框，两层线跟着脚板上下交替……随着织出的布增多，"栍子"上的线卷缩得来越小，布轮上的布卷越滚越大……
母亲织的布大多以原色为主，这些白色原布，用吃饭的大二翻锅在锅里放上水、染布的黑膏子，加热漂煮，染成青黑色土布，最后挂在院子晾晒。
每逢过年，母亲就会提早动手，为我们姊妹四个缝新衣服。粗布手工缝制的衣服，老式对襟款式，样子土气，不耐看，但我们姊妹穿着母亲做的新衣服，特别兴奋。各自比划着自己的新衣，如同穿上绫罗绸缎一样。
地里种得棉花少，织出的布不够穿。多年来，母亲总是拣阳光好的日子，脱下自已身上的旧衣，洗净浆煮晒干，缝缝补补，穿一年又一年。
母亲还会织一些带黑蓝颜色方块或红绿条纹颜色的粗布，做成床单。嘎吱嘎吱的纺线声像催眠曲，每晚上将我送入梦乡，黎明时又把我唤醒。每天清晨睁开眼睛，都会看到母疲惫的落满棉絮的瘦小身影还在纺线……
不知是因为劳累还是营养跟不上，母亲患上了严重的"偏头痛"，痛得忍不住时，母亲常常一个人嘤嘤抽泣着，双手按住自己的"太阳穴"，蹲在地上，强忍着疼痛，也不上医院看病。她总说，谁没个头疼脑热，小病小灾的，有啥看得呢？
后来听人说，“止痛片”能缓解疼痛，父亲就托人去买。这种止痛片价格低廉，但吃多了人会慢慢上瘾。没办法，没钱进医院，只能这样。直到母亲临终前，床头还放着止痛片……
我现在常常想，母亲那时候肯定也想歇着，也想上医院，也想好好活着，只是条件不允许。
想到过去农村条件差，不像现在有这么多的惠民政策，家里老的老，小的小，甭说看病，吃盐都难肠，哪有钱看病？头痛时，硬撑着。既便这样，母亲还是要从自已嘴里俭省出分分厘厘，供养年迈的婆婆和年小的我们。
“时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了/时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了······”这首歌常常会萦绕进脑海，是啊，“流光容易把人抛”，一晃，几十年过去了。物是人非，睹物思情，思绪常常就回到了童年的时光里。
今天的日子越好，母亲的音容笑貌、那些不堪回首的日子越是常常萦绕心头。看着自己窗明几净、宽敞舒服的三居室，看着儿子新购的装饰新潮的新家，看着日新月异的城乡盛景，母亲却在脑海更加清晰了。
如果母亲还健在，如果时光能倒流，如果，如果……
我真想对母亲说，您孙子、重孙子现在不爱吃的、随手倒掉的馍菜都比您当年过年吃得还要好；他们现在穿过的、扔掉的衣服，都要比您当年织布做的新衣服美观"百倍″。
母亲，您吃了一辈子苦，受了一辈子罪；您没享过一天福，没过过一天好日子。您纺了一辈子线，织了一辈子布，劳累了一辈子，辛苦了。中国正是因为有你们这一代人当年的艰苦奋斗，才换来了今天的好日子，你们那一代人积的福，我们今天更应该惜福。