陪诊日记 ∣ 我陪患者到美国休斯顿治癌症
“你回去了，我们会不习惯的”，
听到她们的这句话，
我就很满足了……
作者：吴海燕（盛诺一家广州子公司客户管理部主管）
陪同对象：陈女士（化名）及其家人
目的地：美国休斯顿
陪同时间：2019年3月
一、顺利抵美
早上8:05，我从广州机场起飞，落地北京是11:30，我来到国际出发大厅准备与客户陈女士和家人汇合。
广州白云机场
12:30，一位女士微笑着朝我招手。
“来啦！”这就是我此次要陪同的客户陈女士。由于近期做了化疗，她白血球降低，身体比较虚弱，一路上带着口罩。陈女士说，我们的行前提示很有帮助，由于申请了机场轮椅服务，她们过边检时非常顺利。
陈女士和家人都很热情，招呼我坐下，递给我酸奶和小点心，在候机的2个小时内，我们聊了起来，我能感觉到这是健谈、性格随和的一家子。
这次出行是为了看病，陈女士的心情还是有些担忧的。漂洋过海到美国看病，实在不容易，我告诉她们我们在休斯顿有个很棒的团队，到了那边不用太担心。
航班3点起飞，陈女士一家在公务舱，我在经济舱前排，离得还是比较近的。而且，我选了靠走道的座位，方便随时照看她们。
由于航班比较吵，陪她们到公务舱坐好后，我递给她们每人一对防燥耳塞，并协助她们带上，隔音效果还是可以的。
再拜托一位空乘人员在飞行途中帮忙多留意照看后，我稍微放下心来，回到自己的座位上。陈女士服了助眠的药，多少能够睡一会。中途我又多次起身去看她们，状态都还好，没有不舒服的地方。
飞机提前落地，下来后就是过海关了。陈女士携带了病理切片、注射器、处方药等，以及几千美元现金。我与她们解释了可能出现的情况，携带规定金额的现金入境是合法的，如实申报就没事，然后陪她们⼀起入关。
海关工作人员的态度很好，陈女士和家人也没有慌张，据实说明此行的目的后，我们很顺利就出来了。这时，公司来接机的同事已经在机场等候，我们上车前往“盛诺之家”公寓，休斯顿就医行程正式开启了。
二、参加团体活动
周日去中国超市，周三去美国超市，这是我们为休斯顿地区的VIP客户组织的每周团体活动。
虽然刚经历了长时间的飞行，但陈女士的状态比想象中的好，于是一起参与了采购活动。我们搭上了9点半的盛诺专车，前往当地的中国超市——百佳。
休斯顿天气晴朗
同行还有几家客户，有长者，有年轻人，有小朋友，⼀车子的人很是热闹。
车程约30分钟，我们到达了目的地。每周两次团体采购的活动，既可以添补必须的食材和日用品，又可以趁机会出来散散心。
从百佳出来后，我们又来到了h-mart，感觉比国内的韩国超市大好多。
晚上，陈女士想出来透透气，顺便买点促消化的药物。公寓附近步行10-15分钟，或坐车3-4分钟，就有全美大型连锁药房Walgreens。
于是，我就打了Uber陪她们去Walgreens买药。
陈女士和家人想买的很多，说趁这几天我在，可以陪她们慢慢逛。
要买的东西大多记不清名字来，只能是我搜索图片，询问店员，她们确认了再买。商店正在促销，有one plus one 和第二件50% off的活动，一家人买了好多钙片、消化益生菌、洗面奶、护发用品等。
Walgreens营业到晚上10点，里面的pharmacy周末不营业。这里除了蔬果肉不能买到，食品药品和基本日常用品，都可以方便买到，对住在公寓的患者及家属来说很是便利。
作为陪同人员，我需要熟悉附近药房的位置，提前了解美国各种常用药和畅销药品或营养品，在陪同时也能起到一定的作用。
三、到医院注册
今天是去医院注册的日子，预约时间是上午10:00。
昨天下午，盛诺一家休斯顿分公司的邱经理就特别来到公寓看望了陈女士一家，也讲了今天的安排。我们9:30出发，因为公寓距离医院不远，坐车很快就到了。
医院大楼的冷气很强，好在事先提醒陈女士带了外套，不用担心她着凉了。邱经理也陪我们一起来到了医院，我们搭直梯上到注册中心。
Mays Clinic，国际患者注册地点
陈女士家人边走边看，整个医院非常安静，很有秩序，大厅里随处有沙发和桌椅供人休息和等待。有人在阅读，有人眯着眼休息，有人在悄悄交谈，基本分不清谁是患者。走道的墙上挂满了不同的画，很有艺术感。
陈女士的家人问我：“这是医院呐？”这里确实不太像医院，但这座不太像医院的医院，却让人感到舒适和安心。
注册中心的工作人员扫描了陈女士的护照，因为病历资料已经提前上传到医院系统了，我们只需要帮忙填写一份信息表。
然后就是坐在沙发上等待。此时医院内显得格外安静，我听见墙上时钟的秒针嗒嗒地走着，工作人员在敲着键盘，偶尔和⼀旁同事细声交谈。
注册中心的等候区
有自助饮水的设备
橱窗里的小物品，居然有中国的碗筷和五羊雕塑像
医院的小册子上还有针灸的内容
等久了还可以给手机、iPad“充电”
“我们就是在这儿注册？”陈女士的家人等了一会，看着我问道。
现场的感受应该与她们想象的很不一致。刚问完，工作人员就来请她们进去了，注册时仅允许⼀名家属陪同，我留在等候区等待。
注册花了近1个小时。注册结束后，邱经理亲自去病理科送了切片，这样陈女士的治疗预约有可能排得更紧凑些。
我们离开注册中心时，听到了一阵舒缓悠扬的钢琴声。原来，在二楼雕塑旁摆放了⼀架钢琴，经常会有义工在这里演奏。优美的钢琴声，总让人心情愉悦，在困难的时候也能感受到生活的美好。
出来后，陈女士想买注射器，于是我们请同事David直接开车送我们到附近的一家CVS。这是全美连锁大药房，和Walgreens一样，里面的商品种类齐全，基本药物都可以买到。
药房工作人员不多，但服务态度很好，向她们询问会很认真地帮忙寻找商品。也可能因为人员不多，货架上有的商品临近保质期没有及时更换，陈女士家人差点买了快过期的营养剂，还好被我发现！
四、休斯顿的慢生活
给陈女士和家人推荐了公寓对面的Hermann Park，下午晚些时候，我陪她们来到这里散步。
她们说我们公寓选地方选的真好，离医院近，对面又有个大公园。确实，在这清早散步锻炼，傍晚饭后消食，都是绝好的去处。来到休斯顿，治疗是首要目的，然而日常生活的安排、调理也很重要。
我非常喜欢这个公园，每次来休斯顿都会早起来这里走走，开始一天的好心情。我相信快乐是可以感染的，虽然在看病上我帮不上什么忙，但积极的情绪，一种向上的力量，我想尽力保持并带给她们。
大家一步步走得很慢，慢是这里的节奏，休息放松的时间。
这里随处可见各种小动物，小鸟、松鼠、鹅……它们完全不害怕人。我告诉她们公寓附近还有艺术馆、博物馆和动物园，都是值得一去的地方。
晚上，我到公寓看望了从国内来的另一位客户×先生夫妇，他们听说我来美国了，想见见我。
×先生患有膀胱癌，正在这里接受治疗。他在这里就诊的感受特别好，按照他的话，是超乎了他的想象。从见医生，到打针、手术，到医院的氛围甚至是医院卫生间的分布，他都几乎是音调上扬、面带微笑地和我讲述，一聊就聊了一个多小时。
看到他们在美国治疗如此顺利，我心中也无比欣慰满足。
五、见国际部医生
今天是见医生的日子，8:00预约了国际部的Dr.K，还是在昨天注册的地方。这次当地的陪同同事是荃嘉。
由于是第二次来，陈女士和家人对医院的氛围也慢慢熟悉了。
这次我还是没能陪同进去。陈女士家人出来跟我说，先是见了护士，再是医生助理，最后才是见Dr. K，总共花了一个多小时，每⼀个都问得非常详细。
大概是因为医院让人舒心的氛围，以及医生不同寻常的细致，陈女士难得有了轻松的神色。
接着只有一个抽血项目，很快就完成了。陈女士说抽血不疼，也可能是针扎多了习惯了。这句简单的话，让我明白⼀个健康人永远无法和⼀个病患感同身受，我只能是尽量做好一些，哪怕只有微小的帮助。
回到公寓，陈女士告诉我公寓楼下草地上有个新安置的类似空调的大扇，转动起来噪音很大。我马上反映给当地同事，很快就有同事上来查看问题，并联系了物业。
下午，陈女士休息好了想到Costco采购，于是我们就⼀起到了这家大型零售商店。
这里商品很丰富，我们又大量购入了营养品和新鲜食材，就是卖的衣服丑了点，虽然便宜也下不去手。休斯顿的物价其实比国内⼀线城市低很多，很多客户来到这边都喜欢买买买，陪同人员保持好精力也是非常重要的。
六、结语
今天是我陪同的最后一天。一大早起来，我到Hermann Park走了一个小时，想着先给自己充满电，再带陈女士家人去她们想去的地方。此外，我也有时间到盛诺一家的休斯顿办公室见其他同事，把公寓的一些事情对接好，打包好要帮忙带回国的物品。
傍晚，我到“盛诺之家”公寓与陈女士一家告别。
“你回去了，我们会不习惯的”，听到她们的这句话，我就很满足了，这说明我的陪同工作完成得还不错。短暂的相处已经让我非常不舍，祝愿这个善良的中国家庭在美国一切顺利，衷心希望陈女士早日康复！
作者 | 吴海燕
盛诺一家广州子公司客户管理部主管
欢迎在下方评论留言，别忘了点“在看”支持