别感动了自己，再无法感动母亲

一方水塘，碧水清悠悠，水面如镜，嵌在我的家门口。映着老瓦屋，映着岸边柳，还映过我的老母亲，把她儿女在等候。

一年又一年，从春等到秋。等啊！望啊！望到那白了头。她匆匆回家的儿女，一年难得几天聚首。她摸儿子的脸啊，又牵牵女儿的手。

她布满皱纹的脸，笑得像菊花开呀，她一年比一年老啊，身子骨慢慢瘦。

…………

这是享誉湖北歌坛的词曲作家曾腾芳，写给他已故母亲的一段歌词。对故土和儿时的怀念，特别是对母亲的理解与心疼，表达得贴切感人、淋漓尽致。

我弱弱地给老师留言：“类似儿女式的深情表达，有多少是让健在的父母听到了的？往往父母健在时，我们还没'醒'，而我们'醒'来时，父母已经走远。我很早就读过您的作品，您比一般人早慧，年少时就善于写作和抒情表达，您的母亲想必在世时，就听到了这样滋润心田的话语了吧？”

我这样想，是因为我没有这样做到。自从开始业余码字，母亲健在的时候，我没有为她专门写过一篇文字。不擅言表的我，更是少有体贴的话儿说给母亲。直到她离开了，我才感觉有好多话儿没有对她说。

那一段日子，几乎每天夜里，我都含着眼泪敲打着键盘，对夜深无感，忘了时间。“四七”那天，我赶回老家，在她的坟头烧了20多篇文稿。

今年清明，刚刚从寒冬里走出来，不知道是哪根神经被绊动，我写了篇《母亲的棉絮》。说的是母亲为了五个儿女们成家，好棉花舍不得卖钱，经年累月地打棉絮，分给各个小家，送到城里，还继续着给孙辈打，而她自己在生命的最后时刻，用的却是陈旧不堪的旧棉絮。

这篇文章不仅打动了有关媒体的编辑，从我的微信圈来看，也打动了周围的许多朋友。

可是越这样，我就越惭愧。且不说我们无法弥补对母亲的孝，如果能够在她活着时，当面表达我的这一份感恩和歉意，母亲的心底会暖和很多，会感到欣慰。

记得我小时，母亲在家庭重担压得实在喘不过气来时，向作为大孩子的我说过，“哎，你也不会学着安慰我一声。”但自我长大后，坚强的母亲，再没有对我说这样的话。

跟历史总是由后人写的逻辑有相似之处，对父母的感恩，往往在父母在世时很难激发和表达出来，惟有在失去之后，你就会去思考与回想，才知道母亲晚年时不时说：“等我以后不在了”不是吓唬我们的，其实是在表达，她迟早有一天要去，但仍然放不下儿女们。

还有一种情况，认为父母活得好好的，过早过多说那些感恩话，怕犯忌讳。有人即使想到了也不愿说、不敢写。有过经验教训的我，曾提醒比我年轻的同事，趁父母健在，抓紧“表扬”和“感恩”，是女孩子的，抓紧撒骄，但同事还是犹豫。

其实，大家也许忘了，我们在当小学生时，谁没写过“我的父亲（母亲）”啊。只是那时多不懂父母，所写的，多是“为赋新诗强作愁”，我们现在权当补写这篇作文罢了。

最近，我提醒过的一位同事，借写本地风物面貌和经济发展，写出了自己70多的父母，从退休开始怎样重新创业，呕心沥血地经营，宁可自己亏本，坚持做贫困群众需要的公益事业。文章写得朴实生动，儿女对父母的敬佩和孝敬充盈其间。

文章在一个刊物刊出，我马上传给还不知晓的同事，你把这篇文章赶快拿给你父母看，他们一定非常高兴。我心里想，我对于母亲，可是没有这个机会了。

无独有偶，今天早上我给一文友发一条信息：你的三篇作品，我最欣赏你写残疾父亲的这一篇。对方告诉我，这文是一天晚上，他一口气写到三点钟，写得自己泪流满面，然后《湖北日报》给发了。我追问一句，你父亲知道不，你跟老人说了吗？他发来一个又是泪流满面的图标，告诉我，他的残疾父亲22年前就走了。

“你们几兄妹，比你文盲的母亲，个个都称得上是读过书的，但精明程度和为人处事，几乎没有一个比得上。”这一句评价出自我妻子之口，我很受用，这可是城里的媳妇夸乡下的婆婆啊。但我没有马上感激她，反而想埋怨她，“你这话，要是在我母亲生前说出来，她老人家内心不知道会有多高兴。”

尽管以母亲的个性，她肯定不会觉得这评价她当之无愧。何况母亲从来没有嫌我们不如她，在她眼里，我们都算为她争了气。这就是母亲与妻子的差别。

虽然著名文化老人黄永玉曾说：“趁自己没死，听听大家怎么夸我？”客观地说，夸夸可以，但那些生离死别的感伤感恩文字，也只能在阴阳两隔时才能喷发出来。除此之外，分享生活的冷暖，成长的喜悦，对生活对社会的看法，家长里短，对过往的讨教，这些都是人走之后无法弥补的。

凭心而论，我的母亲不是那种对城里、对外边的世界油盐不进的乡下老太太，她完全可以成为我交流的对象，我也完全可以让母亲从中获得愉悦。

可是，随着自己年龄增长和长期的远离，我和母亲的沟通和交流是一种由密至疏的走向。以至于母亲后来有些看我的脸色开口。这里有我个性的原因，有值得深深忏悔之处，但更多的是母亲懂得，我已经成家了，她知道要尊重一个新的小家庭，唯恐我有什么难处。

在早年从军的十三年里，那种通信交流反而是我与母亲沟通好的年代。后来知道，母亲总是从妹妹念我的来信中有一种难得的开心和满足。但也有值得我反省的地方。

记得弟妹们说我的来信对父母总是“报喜不报忧”，其实这话也包涵了我。在部队，不论是立功、入党、上学还是提干，或其它好事，我从未主动告诉过父母，可怜的父母总是从村（当时的大队）里获得二手消息。

我小时候算笨的，但晓得要低调，后者是母亲耳濡目染的结果。你行，你好，让别人去说，千万自己别说。但是后来才想过来，对于养儿育女不容易的父母，在他们为生活苦苦奔波辛勤劳作的时候，你在外的每一件开心事，对他们会是多大的慰藉啊。

对这类事，母亲其实很在意，却从不过问，也不埋怨。现在想来，这是对父母的一种懈怡，我经不起扪心自问。

等到自己摆到那个位置上，就明白了。